栎阳风起
秋意浸透栎阳宫时，新君驷总在深夜惊醒。案头的青铜灯盏里，灯芯爆出细碎的火星，将他映在墙面上的影子扯得忽长忽短，像极了朝堂上那些欲言又止的面孔。
他起身推开窗，渭水的潮气混着秸秆的焦香扑面而来。宫墙外的作坊区还亮着零星灯火，那是卫鞅推行的“夜作制”——百姓可凭户籍在指定工坊夜以继日赶制农具，按工时领粮。据说如今栎阳的铁器产量，抵得上变法前整个秦国三年的总和。
“君上，夜深露重。”内侍捧着狐裘上前，声音压得极低。
驷没有接，目光越过宫墙，落在城西那片新拓的民居。灰瓦连绵如浪，家家户户院墙上都钉着卫鞅推行的“什伍连坐”木牌，字迹被雨水冲刷得有些模糊，却仍透着不容置疑的规整。他忽然想起三年前，卫鞅站在刚建成的城楼上，指着脚下蒸腾的烟火对他说：“君上请看，这便是新法铸出的秦国。”
那时孝公刚崩，旧贵族在灵堂外就敢拔剑相向，是卫鞅带着三百锐士守住宫门，将甘龙的党羽按在灵前叩首。也是卫鞅跪在他的书房外，三天三夜不饮不食，直到他点头继续推行新法。可如今，那些曾被卫鞅亲手摁下去的疑虑，正像秋草般在心底疯长。
二
早朝的气氛从何时起变了味？或许是从卫鞅开始频繁出现在田间地头算起。
驷看着阶下的卫鞅，玄色朝服上还沾着泥点，袖口卷着，露出小臂上一道浅疤——那是去年巡查都江堰时被巨石擦伤的。他正奏请减免河西之地的赋税，理由是新垦的土地需要休养生息。
“商君体恤万民，真是秦国之福。”甘龙突然出声，苍老的声音在大殿里盘旋，“前日老臣路过蓝田，见百姓自发为商君立生祠，香火鼎盛得很呐。”
卫鞅皱眉：“甘大夫此言差矣，立祠之事非臣所愿，当即刻禁绝。”
“哦？”甘龙抚着胡须轻笑，“可百姓说，若无商君新法，他们至今还是无田无家的流民。这话听着，倒像是忘了谁才是秦国的君主。”
驷握着玉圭的手指猛地收紧。他想起上月微服私访，在渭水边听到的歌谣：“鞅之法，利我家；鞅之令，安我邦。”孩童们唱得朗朗上口，却没人提一句君上。
退朝后，驷在御花园里徘徊。假山后传来侍臣的低语，说卫鞅昨夜又在军营留宿，与士卒同吃同住，还亲自为伤兵换药。“商君待我等如父兄，”一个粗粝的嗓音说，“若有谁敢动商君，我第一个不答应！”
风卷着落叶掠过脚下，驷突然觉得这秋意凉得刺骨。他转身对近侍说：“传旨，商君劳苦功高，特许每月归家休养三日，不必事事亲力亲为。”
三