林翰，一位年轻而略显自负的历史学博士，刚刚获得了他梦寐以求的职位——负责整理海城大学最古老、也最无人问津的“西翼特藏书库”。这份工作听起来颇具声望，特藏书库据说藏有建校以来的诸多孤本善本，甚至还有些无法归类的奇特文献。然而，这份荣耀背后，是所有人都讳莫如深的孤寂与不祥传闻。
西翼书库，如同一位被岁月遗忘的老人，静默地偏安于大学校园最偏僻的角落。它是一栋三层高的哥特式建筑，灰黑色的砖墙上爬满了常春藤，狭长而阴暗的窗户像是深陷的眼窝，无神地注视着每一个靠近的人。林翰第一次踏入这里时，扑面而来的是浓郁的、几乎令人窒息的旧纸张、皮革和尘埃混合的气味。阳光似乎也厌弃此地，只能艰难地从布满污渍的彩色玻璃窗挤入几缕，在空气中投下斑驳陆离的光影，更添几分诡秘。
“林博士，这里……就交给你了。”图书馆老馆长在门口踌躇片刻，眼神复杂地看了他一眼，递过一大串沉甸甸的黄铜钥匙。“这里的藏书目录早已散佚，你的任务就是重新编目、整理，并评估其价值。不过，”他顿了顿，声音压低了些，“尽量在白天工作，晚上……这里不太平。”
林翰只当是老人家善意的提醒，或是某种古旧机构特有的神秘主义作祟。他是一个坚定的唯物主义者，对鬼神之说嗤之以鼻。“放心吧，馆长，我会小心的。”他自信地笑了笑，接过钥匙，目送老馆长如释重负般匆匆离去。
最初的几天，林翰沉浸在发现珍稀文献的兴奋中。巨大的书架如迷宫般延伸，高耸入顶，仿佛要吞噬一切。他戴上白手套，小心翼翼地翻阅那些泛黄脆弱的书页，感受着指尖下历史的沉淀。寂静是这里唯一的主旋律，只有他翻书的沙沙声、脚步在磨损木地板上发出的吱呀声，以及偶尔从窗外传来的风声。
但很快，一些细微的异常开始出现。他明明记得将一本17世纪的航海日志放在A区3架，第二天却在C区5架最顶层找到了它。起初，他以为是自己记忆出了偏差，毕竟工作量巨大，偶有疏忽也属正常。然而，类似的事情接二连三。有时，他会闻到一股若有若无的、类似焚香的怪异甜香，但书库里绝无此类物品。更让他毛骨悚然的是，他偶尔会感觉身后有人注视，猛然回头，却只有森然矗立的书架和飞扬的尘埃。
“错觉，一定是精神太紧张了。”林翰揉着太阳穴，试图安慰自己。他开始在每天工作结束前，用手机拍下重要文献的位置，但第二天，某些东西依然会神秘地移位。他甚至尝试在门口撒上一层薄薄的滑石粉，结果第二天除了他自己的脚印，别无他痕。
让他真正感到不安的，是那些低语。起初是在他精神高度集中的时候，从书架深处，从天花板的阴影里，传来微不可闻的、像是有人在用极低沉的声音诵读着什么的动静。他屏息凝神去听，那声音却又消失了，仿佛只是他耳鸣的幻觉。但渐渐地，那低语声越来越清晰，虽然依旧听不懂内容，却带着一种冰冷的、诱惑般的奇异魔力，让他不自觉地想要循声而去。