某天下午，林翰在整理一个积满灰尘的角落时，发现了一个被遗忘在旧麻布袋里的木箱。箱子没有上锁，打开后，里面并非预想中的珍贵书籍，而是一本通体漆黑、约有A4纸大小的厚重日志。它的封面似乎是用某种粗糙的皮革制成，触手冰凉坚硬，中央烙印着一个奇异的、由交错线条组成的符号，既非任何已知文字，也非任何教派的徽记。日志没有书名，没有作者，也没有出版信息。
林翰的好奇心被彻底勾了起来。他翻开第一页，里面的字迹是用一种暗红色的墨水书写，笔迹狂放而扭曲，透露出书写者极度不稳定的情绪。内容更是令人费解，充满了神秘主义的符号、星象图、以及一些像是咒语的片段。
“门扉已开，低语者自星海彼岸而来……血为引，魂为祭，古神将再次行走于大地……”
“他们窃取了不应属于凡人的知识，如今，代价将由他们的血脉偿还……书库是祭坛，每一本典籍都是墓碑……”
“我能感觉到它，它在呼吸，它在观察……它渴望更多……更多……”
这些文字如同毒蛇般钻入林翰的脑海。他明明不认识那些符号，却诡异地能理解其大意。一种前所未有的寒意从尾椎升起，迅速蔓延至全身。这本“漆黑日志”，散发着一股难以言喻的邪恶气息。他猛地合上日志，心脏狂跳不止。这绝不是普通的文献，它更像是一个疯子或邪教徒的呓语。
从那天起，书库里的怪异现象急剧升级。低语声不再是若有若无，而是清晰地在他耳边回响，有时是男人的低吼，有时是女人的尖笑，有时则是孩童的哭泣。书架上的书籍会无缘无故地纷纷坠落，沉重的木梯自行滑动。他甚至好几次在眼角余光中瞥见一个高瘦的黑色人形，在书架间的阴影中一闪而过。书库里的温度也仿佛骤降了十几度，即便是在炎热的夏日，林翰也感到刺骨的寒冷。