城市的喧嚣如潮水般退去，取而代之的是乡间小路两旁无尽的蝉鸣与晚风拂过稻浪的沙沙声。陆明握着方向盘，心情复杂地看着导航界面上那个逐渐接近的红点。一封意料之外的律师函，将他这个在都市钢铁森林中挣扎的普通白领，与一座素未谋面的远房亲戚留下的老宅联系了起来。
老宅坐落在青屿山的山腰，一条被遗忘的土路蜿蜒而上，几乎被疯长的野草所吞噬。当那座黑瓦青砖的巨大宅院终于出现在视野尽头时，陆明的心不由自主地沉了一下。它像一头蛰伏的巨兽，静默在黄昏的薄雾之中，散发着一种难以言喻的阴郁与苍凉。墙体上爬满了深绿色的藤蔓，几扇窗户破损不堪，黑洞洞地如同窥视的眼睛。空气中弥漫着腐朽木头和潮湿泥土混合的气味，还夹杂着一丝若有若无的、奇异的墨香。
推开那扇沉重的、布满铜绿的木门时，扬起的灰尘让陆明呛咳不已。“吱呀——”一声悠长而刺耳的摩擦声，仿佛惊醒了沉睡百年的孤寂。堂屋异常宽敞，但光线昏暗，大部分家具都蒙着厚厚的白布，像一个个沉默的幽灵。只有正堂墙壁上悬挂的一幅巨大的山水画，没有丝毫遮掩，画中山峦叠嶂，水墨淋漓，却透着一股说不出的压抑。
陆明无意久留，只想尽快办妥手续，将这烫手山芋处理掉。然而，律师告知，遗产附带条件，他必须在这里住满三个月。无奈之下，他只好先在相对干净的东厢房安顿下来。当晚，陆明几乎彻夜未眠。老宅的夜晚格外深沉，窗外除了风声，便是各种不知名虫豸的鸣叫，偶尔还会传来木头热胀冷缩时发出的“咔哒”声，每一次都让他神经紧绷。
第二天清晨，他开始打扫。在清理书房时，他发现了一些异样。书桌上，一张泛黄的宣纸平铺着，旁边搁着一支狼毫笔和一方砚台，砚台里的墨迹尚未完全干涸，仿佛不久前还有人在此挥毫。更令他毛骨悚然的是，宣纸上，凭空出现了一滴浓重的墨点，如同有人不慎滴落。他明明记得昨晚检查过，这里空无一物。
“也许是自己记错了。”陆明安慰自己，但那股淡淡的墨香似乎更浓了些。
接下来的日子，怪事接踵而至。起初只是些微不足道的小事：物品莫名移位，夜半听见楼上有弹珠滚动的声音，或是模糊的脚步声。但渐渐地，那些墨点开始频繁出现。它们不再局限于书房，客厅的墙壁上，卧室的床单上，甚至浴室的镜面上，都会毫无征兆地渗出指甲盖大小的墨渍，然后又在不经意间消失。
陆明开始怀疑自己的精神状态。他试图用理性解释这一切，或许是老房子结构老化，湿气凝结造成的？但他内心深处知道，这绝非寻常。那些墨点，有时会排列成奇怪的形状，像扭曲的文字，又像某种未知的符号。他开始做噩梦，梦里总有一双冰冷的手，沾满了墨汁，向他伸来，要将他拖入无尽的黑暗。