2005 年春分后的第一个清晨，祁同伟的越野车驶入汉东大学政法系老校区。
晨雾未散的梧桐道上，石砖缝里的野草沾着露水，远处教学楼的钟声穿过三十年树龄的香樟，恍惚间与 1992 年他攥着大学录取通知书报到的场景重叠 ——
那时他是青石村走出的第一个大学生，口袋里装着高育良教授写的《刑法学笔记》复印件。
政法楼前的青铜獬豸雕塑依旧威严，只是基座上的 "公平正义" 四字被新漆描过，红漆未干处落着几片梧桐絮。
祁同伟站在台阶上，望着三楼那扇永远亮到深夜的窗户 —— 高育良的办公室，窗帘还是当年的藏青色，窗台上的文竹已从盆栽长成蓬勃的绿瀑。
十年前他常抱着作业本蹲在门前等老师批改，此刻手心里还留着当年敲门时的温度。
"同伟来了？"
熟悉的中音从身后传来，高育良穿着洗旧的灰蓝色中山装，腋下夹着牛皮纸袋，镜片后的目光带着学者特有的敏锐。
"听说你在汉江省搞的 ' 法律明白人 ' 制度，成了基层治理的范本？"
他递过纸袋时，祁同伟注意到袋口露出半本《汉东大学学报》，刊首正是高育良的文章《基层法治的知识谱系建构》。
祁同伟接过纸袋，触到里面硬壳笔记本的棱角 —— 那是 1996 年高育良送他的研究生入学礼物，扉页上 "致本科毕业论文优秀获得者祁同伟" 的题字仍清晰如初。"
老师当年在本科论文答辩时说我的《农村法治现状调查》' 带着青石村的露水 '，" 祁同伟跟着走进办公室，目光落在墙角的旧书架上。
1995 年他借阅的《法社会学导论》还夹着褪色的书签，"现在想来，那露水是乡亲们的眼泪和期待。"
办公室还是记忆中的模样：逼仄的空间里，书架从地面摞到天花板，《汉东省司法案例汇编》1995 年卷还摆在显眼位置，书脊上有祁同伟当年画的三角符号 —— 那是孤鹰岭剿毒案的相关卷宗。
高育良指着窗边的藤椅，椅面补丁上的针脚出自师母之手："你研究生论文《青石村地区法治生态调查》的初稿，就是在这把椅子上改了七遍。"
祁同伟摸着案头的《软暴力犯罪案例精解》，书角卷起处贴着高育良的批注："第三章证据链分析可引入哈贝马斯沟通理论。"
老师总是这样，哪怕对早已毕业的学生，也保持着学术上的严苛："要不是老师当年坚持让我补修社会学课程，在城东派出所调解菜市场纠纷时，恐怕连商户的经营心理都摸不透。"