灵前的烛火跳了跳，把大伯儿的影子投在白幡上，忽长忽短。他蹲在供桌旁，烟卷在指间明灭，旁边围着二伯儿、三伯儿、林阳爸和五叔，五个头发花白的男人，头凑得近，像小时候围在爷爷膝下听他讲镇上的新鲜事。
“墓地是前年就备好的，”大伯儿弹了弹烟灰，火星落在青砖地上，“就在西坡那片林子里，挨着你妈（奶奶）的骨灰盒，到时候迁过去合葬，老两口也算团圆了。”
二伯儿往香炉里添了炷香，火苗舔着香根，“爹前年就催着办，说‘别等我走了你们手忙脚乱’，那会儿还笑他心急，现在才知他心思细。”
三伯儿摸了摸供桌上爷爷的遗像，照片里的老人穿着蓝布衫，手里攥着串磨得发亮的核桃——那是他在镇上遛弯时总盘的，不抽烟，就爱这口清净，“咱爹这辈子，就没为自己活过。年轻时在镇上摆摊修鞋，供咱哥五个读书，把攒了大半辈子的银元都兑了；后来帮着带孙子孙女，谁家有难处他都往跟前凑，九十多岁了还在院里侍弄花草，说‘能给你们添点绿，也算帮衬’。”
林阳爸（四叔）的指腹蹭过供桌边缘的木纹，“他总说‘我不疼你们谁疼你们’，小时候我得过场大病，他背着我走了四里地去镇卫生院，布鞋都磨破了…现在想想，他哪是不容易，是把容易都给了咱们。”
五叔（老伯儿）往烛台里添了点蜡油，“昨儿夜里他走时，嘴角还翘着，你五婶说像刚听完戏文。他总说‘人死是解脱，别哭哭啼啼’，看来真是没受罪。”
几个老兄弟没再说话，烟卷的青烟混着香雾，在灵前缠成一团。供桌上的馒头换了新的，麻酱碗添得满满的，还是爷爷爱吃的稠度，上面浮着层香油，像老人没说完的话，温温和和的。
天黑透时，灵堂里的灯换成了长明灯，豆大的光在风里摇，却总不灭。晚辈们轮着守灵，大哥（大伯儿的儿子）扛来捆军大衣，往地上一铺，“夜里冷，换着裹。”
林阳挨着二哥（二伯儿的儿子）坐下，军大衣裹着俩人，棉絮里还留着去年冬天的煤烟味。二哥掏出包烟，给林阳和三哥（三伯儿的儿子）各递了一根，“还记得不？小时候一放暑假，咱仨就往爷爷这镇上的小院钻。”
三哥点着烟，烟圈飘到供桌前，“咋不记得？二哥家的炸酱面，我能吃三碗，婶儿总笑我‘比你叔还能吃’。”