凌晨三点的电话铃，像枚冰锥扎进大港六楼的窗缝，惊得楼道声控灯“啪”地亮起，又在三秒后暗下去，留下半墙昏影。
林阳爸正蹲在电暖气前调档，橘红色散热片刚泛出点热，他手一抖，旋钮卡在中档。听筒里传来老伯儿的哭声，混着电话线的滋滋响：“四哥…爹他…没了…夜里还说想吃馒头沾麻酱…”
“爹！”林阳爸的嘶吼撞在墙上，弹回来碎成碴。他攥着听筒的指节发白，线绳被扯得笔直，像根快绷断的弦。林阳光着脚从卧室冲出来时，正看见父亲瘫在地板上，毛线手套掉在脚边——那是前几天爷爷给的，指腹处还留着没藏好的线头，爷爷总说“老四总骑车子上下班，手冷”。
“爸！找车！”林阳拽起他，父亲的手冰得像楼道里的铁扶手，指甲抠进林阳的胳膊。大年初五的凌晨，大港的出租车比金子金贵，小区门口的黑出租站点，只有个裹军大衣的老头在打盹，车头前挂着空车的牌子，泛着红光。
“大爷！求您！”林阳跪在雪地里，棉裤瞬间湿透，“我爷爷没了！去津南镇里！多少钱都给！”老头眯着眼瞥他，啐了口冻成冰的痰：“大过年的晦气！不去！”林阳“咚咚”磕头，额头撞在结冰的路面上，钝响惊得老头一哆嗦，终于骂骂咧咧发动了车，排气管喷出的白气被风卷成烟柱。
车里开着暖风，两人的手，依然冻的发凉。林阳爸缩在副驾，望着窗外的雪。路灯把雪照得像碎玻璃，他忽然喃喃：“前儿跟爹打电话，他还笑…说大哥上回带的麻酱太稀，不如你老伯儿磨的香…”
车刚拐进小区，就听见老伯儿家的楼道里传来杂乱的脚步声。林阳爸推开车门，脚刚沾地就被人拽住——是大伯儿，棉袄扣子没系好，露出里面打补丁的毛衣，“老四！你可来了！”他的手在林阳爸胳膊上攥出红印，“我跟你二哥、三哥刚到，正等着搭灵堂呢！”
楼道里的声控灯被脚步声震得亮起来，二伯儿扛着捆白孝布，喘着气往下跑：“四弟，布够不够？不够我再去买！”三伯儿跟在后面，手里攥着串没穿好的纸钱，纸钱被风吹得哗哗响：“林阳你们先别慌，我让你大姐去叫木匠了！”
进了屋，一股寒气裹着麻酱香扑面而来。客厅里，八仙桌铺着蓝布，灵堂还没搭好，桌上的粗瓷碗豁了口，碗底的麻酱渣结了层薄壳。大姑正蹲在桌前擦碗，看见林阳爸，眼圈一红：“四弟，你看这碗…爹昨儿还跟我念叨，说‘你大哥磨麻酱总偷懒，没老五细’…”
“可不是咋的，”老姑从里屋掀帘出来，手里捧着件爷爷的旧棉袄，“我昨儿下午来，爹还坐在炕头择菜，说‘让兄弟媳妇（老婶儿）多蒸俩馒头，你四哥爱吃带褶的，沾麻酱香’。我说‘大过年的吃啥馒头’，他还瞪我‘你懂啥，这是念想’。”