“我最常去三哥家，”林阳吸了口烟，呛得咳嗽，“他家那台游戏机，魂斗罗能打通关，每次都玩到爷爷来叫吃饭，才恋恋不舍走。爷爷总在院门口的老槐树下喊‘吃饭喽’，声音亮得能惊动半条街。”
大姐（大姑的女儿）端着热水过来，往每人手里塞了杯，“你们仨疯玩的时候，我和二姐（老姑的女儿）总在爷爷的堂屋看光碟，《还珠格格》翻来覆去看，爷爷就坐在旁边剥花生，说‘这姑娘笑起来跟咱家小五似的’。他剥的花生仁，总偷偷往咱兜里塞。”
小五（五叔的女儿）正给长明灯添油，听见这话笑出声，“爷总说我吵，可我一哭，他就往我兜里塞水果糖，说‘不哭不哭，咱找你妈去’。他那糖罐，总藏在柜顶上，就怕被咱几个小馋猫偷光。”
这话戳中了林阳的痒处，他笑着拍大腿，“说到这个，咱小时候谁没干过？不管在谁家睡觉，夜里一醒就哭‘俺找俺妈妈’，每次都是爷爷披着棉袄来抱，拍着后背哼他年轻时听的戏文，直到咱睡着。有回在二姐家，我哭到后半夜，爷爷愣是抱着我在堂屋走了半宿，天亮时他眼都熬红了，还笑‘咱阳阳是想爷爷了’。”
二哥猛吸了口烟，“可不是嘛！有回在我家，我哭着要找妈，爷爷愣是牵着我走了二里地送回家，后半夜的露水打湿了他的布鞋，他倒笑‘这小子，跟你四叔小时候一个样，黏人’。”
灵前的烛火又跳了跳，映着供桌上爷爷的笑眼，像在听他们说。林阳望着那笑容，忽然明白“一碗水端平”不是刻意，是藏在细节里——给大哥留的麦芽糖，给二哥藏的弹珠，给三哥攒的烟盒（三哥后来抽的烟，爷爷总念叨“少抽点”），给大姐二姐买的头花，给小五的花绳，还有总往他兜里塞的麻酱饼，每样都带着老人的温度。
后半夜起了风，卷着雪沫子打在窗纸上，“沙沙”响。大哥裹着军大衣守在灵前，二姐（老姑的女儿）靠在墙角打盹，林阳和二哥、三哥蹲在炉边烤火，火塘里的炭噼啪响，把影子投在墙上，像群围着爷爷的孩子。
“爷最疼咱，”三哥往火里添了块炭，“那年我摔断腿，他天天拄着棍儿来送饭，麻酱拌面条，说‘吃了长骨头’，愣是从镇东头挪到镇西头，走一步喘三口。他那小院里的月季，总在我去时开得最艳，说是‘给咱三哥添点喜气’。”
林阳想起自己小时候挑食，不爱吃菜，爷爷就把青菜剁碎了拌进麻酱，抹在馒头上，“你看，这不是吃了？比肉香吧？”那会儿总嫌爷爷“骗小孩”，现在才懂，那麻酱里拌的是耐心。他记得爷爷的小院里，总摆着个小石磨，专用来磨麻酱，磨盘上的纹路里，总沾着点芝麻香，是他童年最浓的味。