包里的钢笔又震了一下，比刚才更清晰，像指尖被轻轻弹了下。
洛倾颜没打开包，只是将手覆在上面，闭眼一瞬。再睁眼时，她已走向顾逸尘。他正站在轨道下方，和电工组长低声交谈，声音压得极低，但肩线绷得笔直。
她走近，没说话，只是把笔轻轻从包里取出，握在掌心。淡粉色水晶泛起微光，不急不乱，映出他此刻的情绪——不是愤怒，也不是慌乱，而是高度集中的冷静，夹着一丝不易察觉的焦灼，像绷紧的弦，随时准备应对下一个变数。
她抬眼看向轨道，雨水顺着金属支架滑落，在接缝处积成细小的水洼。她蹲下身，手指轻触接口边缘，指尖沾上一层湿黏的锈渍。
“防水胶套裂了。”她说，“不只是老化，是被人动过。”
顾逸尘低头看她，眼神微动。
她没解释怎么知道的，只说：“现在不是追责的时候。备用滑轮在B仓库最里面，旧版的，和这组轨道匹配。我让道具组去拿。”
顾逸尘点头，转身对对讲机下令：“B仓，找旧滑轮，立刻送过来。”
她站起身，快步走向道具组。路上顺手抄起一卷绝缘胶带塞进袖口，又从工具箱里翻出一副加厚手套。她记得前世拍《夜航》时，剧组也出过类似事故，当时没人敢上高台，是她爬上去手动校准了轨道平衡。
那时没人信她一个制片助理懂设备。
现在她也不需要谁信，只要这台机器稳稳当当，雨戏能拍下去。
五分钟后，滑轮送到。电工组长皱眉：“这型号早淘汰了，能用？”
“能。”洛倾颜直接蹲下，“轴承间隙大一点，但承重没问题。我们加个缓冲垫，再用绝缘支架固定卡槽，避免电流回路。”
电工组长半信半疑，但顾逸尘已走过来，站定在她身侧：“按她说的做。”
两人一左一右，一个拆卸旧件，一个清理轨道槽。洛倾颜的手法利落，动作间带着一种近乎本能的熟悉。她没抬头，却知道顾逸尘一直在看她。
水晶又亮了一下，这次是微弱的暖光——他在观察她，不是怀疑，而是重新认识。
“你以前修过？”他低声问。
“看过。”她笑了笑，“片场的事，多看总会懂一点。”
他没再问，只递过一把扳手：“这个角度你够不着，我来。”
他们靠得很近，肩膀几乎相碰。雨水从布景顶缓缓滴落，打在工具箱上发出轻响。有那么一瞬间，她的发丝被风带起，扫过他的手腕，他没躲。
绝缘支架装好，滑轮换上，洛倾颜亲自爬上去试运行。顾逸尘立刻伸手：“小心。”
“我有数。”她回头一笑，“你盯着监控，我喊停你就切断电源。”
轨道缓缓启动，滑轮平稳滑过接缝处，没有卡顿。她松了口气，正要下来，突然发现轴承处有轻微晃动。
“等一下！”她立刻趴下，伸手摸向底部，“少了个固定螺母！”
顾逸尘立刻对讲：“工具组，M6加长螺母，现在！”
等螺母送到，她拧紧，又加了一圈防松胶。第二次测试，轨道运行顺畅，监控数据显示震动值在安全范围内。