包里的钢笔突然震动了一下。
洛倾颜脚步一顿，指尖立刻抚上笔帽。那颗淡粉色的水晶原本泛着温润的光，像被晨露浸过的花瓣，此刻却急促地明灭起来，仿佛心跳乱了节拍。她抬眼望向片场中央——雨幕正从布景顶端缓缓落下，摄影机悬在半空，沿着升降轨道缓缓推进，镜头对准主演的侧脸。
下一秒，轨道发出一声刺耳的摩擦声。
摄影机猛地一歪，卡在半途剧烈晃动，金属支架吱呀作响。主演正站在下方，台词说到一半，抬头看见头顶摇摇欲坠的设备，整个人僵在原地。
洛倾颜几乎是本能地冲了出去，一边跑一边高喊：“别动！所有人暂停！”她撞开监视器旁的工作人员，一把按下紧急制动按钮。广播里响起尖锐的警报声。
几乎在同一瞬，顾逸尘从控制台后大步跨出，三步并作两步跃上布景台。他声音沉稳却带着不容置疑的力度：“切断电源！老李，拿支撑杆！小张，去接主演！”
两名工作人员迅速反应，一人冲向电箱，另一人飞奔过去扶住主演撤离。支撑杆刚架到轨道下方，摄影机又是一阵剧烈晃动，金属边缘擦过布景灯架，发出令人牙酸的刮擦声。
十五秒。
从警报响起到设备完全固定，总共只用了十五秒。
洛倾颜喘着气站在布景边缘，手还按在广播按钮上。她悄悄转动笔帽，水晶的光芒依旧急促，映出顾逸尘的情绪——不再是平日的冷静或专注，而是紧绷的戒备，夹杂着一丝压抑的怒意，像被压到极致的弹簧，随时可能弹出。
她快步走过去，声音放得极轻：“你还好吗？”
顾逸尘没回头，目光仍锁在故障轨道上。他抬起手，示意技术组不要轻举妄动。雨水顺着他的发梢滴落，西装肩头早已湿透，袖口蹭上了油污和铁锈，他却像毫无察觉。
“设备不是小事。”他终于开口，声音低而沉，“差两秒，砸中的是人。”
洛倾颜点点头，没再追问。她知道他不是在责怪谁，而是在和自己较劲——作为项目负责人，他从不允许任何环节出现威胁安全的疏漏。
副导演走过来，脸色发白：“初步检查说是电机过热，但……这几天一直用得好好的，怎么会突然失灵？”
“连着下了三天雨。”洛倾颜看着轨道底部裸露的线路接口，轻声说，“防水胶套老化了，潮气渗进去，导致短路。”
她一边说，一边再次触碰笔帽。水晶的光微微一颤，映出顾逸尘内心的焦灼——不是对事故的愤怒，而是对后续拍摄的担忧。进度已经紧张，若再延误，后期排期全要打乱；可若强行推进，谁又能保证不会再出问题？
她转头看向他：“先让电工全面检测，其他轨道也逐一排查。我们不急这二十分钟。”