技术组长松了口气：“可以拍了。”
顾逸尘看了眼表：“还有八分钟。”
洛倾颜跳下布景台，拍了拍裤腿上的水：“够了。”
她走到主演休息区，主演还在发愣，助理正给他递热饮。她没说话，只是打开手机，播放了一段录音。
是刚才抢修时的对讲内容。
顾逸尘的声音清晰传来：“轨道已加固，安全系数提升30%，你可以完全信任这个画面。”
主演愣住，抬头看她。
她点头：“他说的每一句，都是真的。”
主演沉默几秒，慢慢站起身：“我准备好了。”
摄影组迅速就位。雨幕再次开启，灯光调至阴冷蓝调。主演走进布景，站定在街角，雨滴落在他肩头，缓缓滑落。
监视器画面亮起，镜头缓缓推进。
顾逸尘站在控制台前，手指搭在暂停键上，目光紧锁屏幕。洛倾颜站他身侧，手悄悄抚上笔帽。
水晶泛着柔光，不再预警，也不再焦虑，而是像被暖风拂过的湖面，轻轻荡着涟漪。
她没看笔，只看着他。
他的呼吸比刚才平稳，肩膀松了些，手指也不再紧绷。他低头看了眼时间，又抬头看向监视器。
“开始。”他按下播放键。
摄影机缓缓升起，沿着轨道平稳滑行，镜头对准主演的侧脸。雨声渐密，画面里，男人缓缓转身，眼神从迷茫转为坚定。
全场安静。
只有机械运转的轻响，和雨滴敲打地面的声音。
顾逸尘忽然开口：“刚才……你爬上去的时候，我没拦你。”
洛倾颜侧头看他。
“我知道你能搞定。”他声音很轻，“但下次，叫我一起。”
她笑了：“好。”
水晶的光微微一颤，像是回应。
镜头推进到最后一帧，主演开口，声音低沉却清晰：“我来了。”