顾逸尘的车刚驶出茶山弯道，婆婆便从后座开口：“周末家里聚一聚吧。”声音不高，却像一枚钉子落进水里，无声地沉了下去。
洛倾颜坐在副驾驶，指尖还残留着清晨相框玻璃的凉意。她没回头，只轻轻“嗯”了一声。她知道，这不是一次普通的饭局。
周末的顾家老宅阳光正好，客厅落地窗外那棵银杏树叶子开始泛黄，风一吹，几片打着旋儿落在石阶上。亲戚们陆续到了，寒暄声、笑声、碗碟轻碰的声响交织在一起。洛倾颜穿着一件浅杏色的针织裙，发尾微卷，安静地坐在顾逸尘身边，手里捏着包带，指节微微泛白。
婆婆端坐在主位，目光扫过众人，最后落在洛倾颜身上。“倾颜，”她忽然开口，语气像在聊天气，“你说，一个女人最重要的选择是什么？”
话题来得突兀，却没人接话。空气仿佛凝了一瞬。
洛倾颜抬眼，迎上她的视线。她没急着回答，而是想起清晨那句“如果我当初没退学”，想起老人眼底一闪而过的迷茫。她忽然明白，这问题不是考她，是问她自己。
“我觉得，”她声音不轻不重，刚好让全桌听见，“最重要的不是选对错，而是选了之后，能不能让日子继续开花。”
有人轻笑，像是觉得这话太虚。
婆婆没笑，只问：“那要是选错了呢？比如为了家庭放弃学业，值不值？”
洛倾颜指尖无意识滑进包里，触到那支钢笔的笔身。淡粉色水晶轻轻一颤，未及她转动笔帽，已自行泛起微光——她与顾逸尘之间的情感共鸣，早已超越了主动触发的界限。
她没看顾逸尘，却知道他在听。
“我妈妈种桂花，从不问哪一年的花开得最好。”她缓缓道，“她说，年年都有新芽，年年都有香气。错过一季，下一季照样开。人也一样，走过的路没法重来，但脚下的土还能种东西。”
她顿了顿，看向婆婆：“您记桂花种植图的时候，是不是也想着，总有一天能用上？”
婆婆的手在桌下微微一动。
“退学不是错。”洛倾颜声音更轻了些，“那是您当时的答案。就像现在，有人选择拼事业，有人选择顾家庭，没有标准分。重要的是，选了之后，有没有人记得你本来的样子。”
她说完，低头抿了口茶。茶面映着窗外的光，晃了晃，像一颗没落下的泪。
顾逸尘悄悄录下了这段话。他没动手机，只用拇指在备忘录界面点了录音键，声音轻得没人察觉。
婆婆没再追问，可眼神松了些。她夹了一筷子蒸鱼，放进洛倾颜碗里。
“逸尘小时候最怕吃鱼刺。”她忽然说，“你喂过他吃饭吗？”
洛倾颜一怔，随即笑了：“还没这个荣幸。不过，他喝咖啡我管得严，糖放多了会骂他。”
顾逸尘一愣，随即失笑：“我没喝多。”
“上个月你连着三天凌晨两点发邮件，咖啡杯堆在书房。”洛倾颜看他一眼，“我收过，倒过，也骂过。”