清晨的阳光斜斜地落在笔记本上，那片干枯的桂花在纸页间投下细长的影子。洛倾颜指尖轻轻压着纸面，没有翻动，也没有说话。她只是静静坐着，像守着一个刚刚破土的芽，不敢惊扰，也不愿移开目光。
昨夜山风里的那句“带回去，种在你家院子里”，还在她心里一圈圈荡着。不是命令，不是施舍，而是一次轻得几乎听不见的邀请。她知道，有些门开了条缝，就不怕风再吹。
第二天一早，她在餐厅门口看见了婆婆。老人独自坐在靠窗的位置，面前一杯清茶，热气淡淡地升腾。窗外是整片茶山，雾气刚散，露水还挂在叶尖。洛倾颜走过去，声音放得极轻：“我可以坐这儿吗？”
婆婆抬眼看了她一眼，没点头，也没拒绝。
她便坐下了。片刻沉默后，她问：“您还记得那年桂花香是什么味道吗？”
婆婆的手顿了一下，茶杯边缘留下一道浅浅的指痕。她没立刻回答，而是望着窗外，仿佛在等记忆走完一段山路。
“甜里带点凉。”她终于开口，“像清晨的露水落在鼻尖，一吸气，整个人都清透了。”
洛倾颜笑了：“我妈种的桂花也是这样。每年九月，整个院子都飘着那股味儿。她总说，桂花不张扬，可香得持久，像人心里藏得住的好事。”
婆婆转过头，目光在她脸上停了几秒。那眼神不再锋利，倒像被什么轻轻拨动了一下。
“你母亲……还在吗？”她问。
洛倾颜摇头：“不在了。但她留下的东西还在。比如那棵桂花树，我每年都会剪一枝，压成标本。”
她说着，从随身的布袋里取出一个薄薄的玻璃相框。里面是一段干枯却完整的桂花枝，叶片泛黄，花朵蜷缩，边缘微微卷起，像睡着了。右下角贴着一张小纸条，写着“1998，母亲院中最后一枝”。
她没递过去，只是轻轻放在桌上，像放下一句不敢说出口的话。
婆婆盯着那枝条，许久没动。然后，她伸出手，指尖缓缓抚过玻璃表面，停在那行字上。
“1998……”她低声念了一遍，像是在确认什么。
洛倾颜没解释。她知道，有些年份对有些人来说，是伤口，也是坐标。
“你妈妈一定很爱你。”婆婆忽然说，声音很轻，却像一块石头落进水里。
洛倾颜眼眶一热，却笑了：“她总说，爱不是挂在嘴上的，是陪你做小事。比如一起晒桂花，比如下雨天非得去收衣裳，哪怕淋湿了也笑。”
婆婆的手还停在相框上，指尖微微发颤。她没看洛倾颜，而是低头看着那枝条，仿佛透过它，看见了另一个女人的身影——一个在院子里弯腰种花的母亲，一个在雨里奔跑收衣的女人，一个把香气和温柔都留在岁月里的普通人。
“你留着它，是因为……怕忘了她？”她问。
“不是怕忘了。”洛倾颜摇头，“是怕有一天，我也成了母亲，却忘了该怎么好好爱一个人。”
这句话落下，餐厅里安静得能听见茶水冷却的声音。