顾逸尘刚问完那句“是你为什么总在我说正事的时候，突然问这种让人答不上来的问题”，车子正好驶入红灯前的缓行区。洛倾颜还没来得及开口，手机在腿上震动第二下。她依旧没去碰它，只是把倒扣的手机往怀里的笔记本下压了压，像是要把某个世界关在外面。
“第一个议题。”她望着前方渐次亮起的路灯，“是你明明知道我会卡壳，还偏偏选在这种时候发问。”
他轻笑一声，没接话，但眼角的弧度一直没落下去。
第二天清晨，天光刚透进窗帘，洛倾颜就醒了。她没赖床，而是坐起身，从床头柜上拿起那支古朴钢笔。笔身冰凉，水晶却微微发温，像是昨夜那场对话的余热还留在上面。她没用它去探测什么，只是把它轻轻旋开又合上，听那细微的咔哒声，像在确认某种节奏是否还在。
她今天要去顾家老宅。
不是做客，是开会。
家族群里的消息凌晨三点还在跳动，她瞥了一眼，没点进去。但该知道的，她已经知道了——祖宅产权争议，三代人意见撕裂，长房要卖，二房要留，顾逸尘作为独子被推到风口浪尖。而她，被默认为“顾家未来主母”，首次受邀列席。
车停在老宅门前时，她深吸一口气，从包里抽出那本手绘笔记。封面是素白布面，边角已有些磨损，像被反复摩挲过。她翻到那页祖宅平面图，指尖在后院那棵老槐树上停了停，又在客厅西侧的壁炉旁画了个小星号——那是顾逸尘爷爷生前最爱坐的位置。
手机震动。
她低头，是顾家姑母的短信：“这次会议不是家宴，请勿代夫发言。”
洛倾颜盯着那行字看了两秒，然后取出钢笔，笔尖悬在手机上方，却没有写下任何回应。她只是把笔收回内袋，抬手理了理衣领，推开车门。
风不大，但吹得裙摆微动。
她走进客厅时，家族成员已到齐。长桌两侧坐着顾家长辈，气氛凝重。顾逸尘坐在主位旁，见她进来，目光微动，却没起身。她在他身边落座，笔记本平放在膝上，钢笔静静躺在纸页一角。
会议一开始便火药味十足。
“地价涨了五倍，留着就是浪费资源！”长房代表拍桌而起，“文化保护？那都是说给外人听的漂亮话！”
“住了一辈子的地方，你说卖就卖？”二房母亲声音发颤，“我公公临走前还说，这宅子要传到第五代！”
争论声一层层叠上来，像潮水拍打堤岸。洛倾颜没说话，手指却轻轻抚过钢笔笔帽。她没转动它，但能感觉到水晶在掌心微微发烫——顾逸尘的情绪正在波动，不是愤怒，是压抑的焦灼。
她知道他在忍。
忍着不偏袒任何一方，忍着不替她出头，忍着不让这场会议变成“顾家未来继承人与外人联手施压”的戏码。
她轻轻咳了两声。
声音不大，但在争吵间隙里格外清晰。
所有人都看了过来。
她合上笔记本，抬起头，语气平和：“我查过资料，如果出售祖宅，税费加上遗产分割，实际到手可能不到预期的六成。但如果申请‘历史民居活化’项目，不仅能减免部分税负，还能获得政府补贴。”