洛倾颜推开公寓门时，包里的钢笔轻轻一震。她没急着拿出来看，只是把鞋脱得整整齐齐，像在安抚某种隐秘的期待。半小时前，顾逸尘回了她那条“想谈谈我们的以后”的消息，只两个字：“好啊。”语气轻快得不像刚经历过一场冷战。
她换了件柔软的米白毛衣，把那支复刻笔放进包里，又拿出来，最后塞进外套内袋。指尖擦过笔身，冰凉的金属泛着温润的光。她忽然笑了，自言自语：“你紧张什么，又不是去谈判。”
餐厅是他们常去的那家屋顶花园，玻璃穹顶下悬着几串暖黄灯串。顾逸尘已经到了，正低头翻菜单，听见脚步声抬头，目光落在她外套口袋鼓起的一角。
“你带它来了？”他问。
“带什么？”她坐下，装傻。
他没拆穿，只是伸手，从她口袋里轻轻抽出那支复刻笔，放在桌上，和她带来的古朴钢笔并排。两支笔静静躺着，像一场无声的对话。
“我以为你会把它留着。”她说。
“我试过了。”他顿了顿，“放在抽屉里，总觉得少了点什么。后来发现，不是笔重要，是它代表的那个‘你在想着我’的状态。”
她低头搅了搅刚端上来的柠檬水，气泡一串串浮上来，像某种未说出口的情绪在冒泡。
“昨天你说‘一起写’。”她抬眼，“我想，我们能不能不只是写今天，也写以后？不是那种‘五年计划’，而是……比如，我们怎么不让工作吃掉所有时间，怎么记得给彼此留个位置。”
他没立刻接话，而是把复刻笔转了个方向，让笔尖对着灯光。光斑在桌面上晃了一下，像一颗微小的星。
“我怕。”他忽然说，“怕我们越规划，越像在完成任务。以前我爸妈也是，每年列家庭旅行计划，最后全都泡汤。不是不想去，是总有人‘牺牲’。后来，连提都不提了。”
她点点头，没打断。
“我不是不想认真对待。”他声音低了些，“我只是……更习惯用行动。比如推掉会议，比如等你十二分钟。”
“可我也想让你知道，我愿意提前说。”她轻声说，“不是补偿，是想和你一起安排。就像我们收藏纪念日那样，把重要的事，提前圈出来。”
她翻开随身带的笔记本，一页手绘的时间表摊开在灯光下。横轴是月份，纵轴是“专属时刻”，每个格子里画着小图标：一杯咖啡、一场电影、一次短途出行。最上方写着：“我们的一百个重要时刻”。