有人冷笑：“小姑娘，你懂什么补贴？”
“我不懂政策细节。”她坦然道，“但我懂人心。这宅子值钱，不是因为地皮，是因为每一块砖、每一扇窗，都装着你们共同的记忆。”
她翻开笔记本，将手绘图轻轻推到桌中央。
“这是客厅，三代人过年守岁的主厅；这是东厢房，二房大儿子出生时，长房姑姑连夜送来的婴儿服还挂在衣柜里；这是后院槐树——”她顿了顿，“顾逸尘七岁那年摔伤，是他爷爷背他走了一公里去医院。”
全场静了一瞬。
顾逸尘的手指在桌下微微蜷了下。
“我不是来调解的。”她声音轻了些，“我是来提醒大家——我们争的，到底是什么？是一张房产证，还是不让那样的温暖再发生？”
长房代表低头不语，二房母亲悄悄抹了眼角。
姑母冷笑：“你连顾家住了几代人都说不清，凭什么叫我们听一个外人的？”
洛倾颜没反驳。
她只是转向顾逸尘，目光温和：“你七岁那年摔伤，是谁背你去的医院？”
顾逸尘一怔。
他没料到她会当众问这个。
全场目光都落在他身上。
他沉默两秒，低声道：“爷爷。”
“那棵树还在。”她轻声说，“只要它还在，那份心疼和守护，就还没断。”
有人开始低声交谈，有人翻看手机查政策，有人盯着那张手绘图出神。
会议最终没有达成决议，但争吵停止了。
散会时，顾逸尘走在她身边，手指轻轻覆上她的手背。
“你什么时候知道那棵树的事？”他问。
她笑了笑：“你从没说过。但我希望它代表的家，能一直存在。”
他没再追问，只是握紧了她的手。