“第一百天，我弄丢了。”她说。
“没丢。”他从包里取出那个木盒，轻轻放进她手里，“它等过你。”
她低头看着盒面那两道交织的轨迹，指尖轻轻抚过。盒盖没合上，里面两支笔并排躺着，一支古朴，一支深蓝。
“那第一百零一天呢？”她问。
“一起写。”
她把盒子小心收进包里，拉链终于顺了。她起身时，包里的钢笔忽然轻轻一震。
她没拿出来看，但知道——那颗淡粉色的水晶，正在包里缓缓亮起。
走出咖啡馆时，天还是阴的，风也冷。两人并肩走着，谁都没说话。
快到地铁口时，顾逸尘忽然停下。
“你今天没戴那条浅绿丝巾。”他说。
她一愣，“你怎么记得？”
“你上周戴过一次，配米色大衣。那天你提案拿了A级。”他顿了顿，“你说，那是幸运物。”
她笑出声，“你还记得这些？”
“我不靠笔记。”他看着她，“我靠眼睛。”
她正要说话，远处一辆公交靠站，车门打开，暖黄的灯光洒了一地。她看见车窗倒影里，两人并肩站着，影子靠得很近。
她忽然说：“明天中午，我请你吃饭。”
“有空档？”
“我推掉一个会。”她扬了扬手机，“这次，我提前说。”
他点头，嘴角微扬。
她转身要走，他又叫住她。
“洛倾颜。”
“嗯？”
“下次，别把复刻笔放桌角。”他说，“我会以为你不想带它回家。”
她怔了怔，随即笑开，“那我放包里。”
“放心里更好。”
她没回话，只是把包拉链拉紧，转身走进地铁口。风掀起她的发尾，扫过肩头，像一句没说尽的回应。
顾逸尘站在原地，看着她的背影消失在台阶尽头。他抬手，从大衣内袋摸出一张折叠整齐的纸——是昨晚那封没送出的信。他没打开，只是轻轻揉了揉，然后放回口袋。
他转身时，一片雪花落在肩头，缓缓融化。
包里的钢笔，水晶泛着柔和的粉光，像一颗安静跳动的心。