春日部的梅雨总是来得悄无声息。风间彻的房间笼罩在台灯昏黄的光晕里，窗外的雨丝斜斜划过玻璃，在《精英幼稚园冲刺卷》的塑料封面上晕开细小的水痕。他握着自动铅笔的手关节发白，橡皮屑簌簌落在摊开的习题册上，其中一粒正巧嵌进贴在侧边的动感超人贴纸——那是新之助硬塞给他的，边角已经被反复摩挲得起了毛边。
"彻，该休息了。"母亲轻柔的声音从门外传来，伴随着热牛奶的香气。风间头也不抬地应了声，铅笔却在"论述幼儿戏剧表演中的斯坦尼斯拉夫斯基体系应用"这道题上划出歪扭的痕迹。他想起上周双叶幼稚园的戏剧排练，新之助把所有台词改成了屁股笑话，阿呆用鼻涕粘合道具，妮妮的兔子布偶戴着尖刺王冠横冲直撞。当时他气得摔剧本离开，可现在回忆起来，掌心却莫名发烫。
抽屉突然被猛地拉开，风间条件反射般合上习题册。"风间在藏什么秘密？"野原新之助顶着一头翘起的呆毛探进来，鳄鱼短裤还沾着下午在操场打滚时的草屑。不等风间反应，小新已经一把抽出习题册，橡皮屑像雪花般扬起来。"哇！风间的笔记本会下雪！"他夸张地张开嘴巴去接，却突然安静下来。
风间的心脏几乎要跳出胸腔。在密密麻麻的笔记中，"朋友"二字被红笔重重圈住，旁边批注着"干扰项：易分散注意力，需减少接触"。更刺眼的是周六野餐的备忘录，铅笔尖反复戳刺，在"新之助阿呆"的名字上留下深深的破洞，墨迹晕染成模糊的黑点，仿佛要将这些名字从纸张里剜除。
"风间讨厌我们吗？"小新的声音突然变得很小，手指无意识地抠着习题册边缘。这个总是活力过剩的男孩此刻垂着脑袋，发梢还滴着未干的雨水。风间张了张嘴，那些准备好的辩解却卡在喉咙里。他想起母亲常说的话："彻，你要成为精英，就不能被那些没意义的胡闹耽误。"可为什么此刻，看着小新失落的表情，他的眼眶却发烫？
窗外的雨突然变大，雨点砸在空调外机上发出密集的声响。风间的自动铅笔在掌心转了一圈又一圈，笔杆上的防滑纹路硌得手心生疼。他想起阿呆在咖啡厅用鼻涕粘住他手指时认真的眼神，想起妮妮把兔子布偶借给他擦汗时的温柔，想起林哲在文化祭颁奖典礼后偷偷写在奖状背面的那句"所谓奇迹，就是把混乱变成闪光的意外"。这些记忆碎片像被雨水泡发的宣纸，在他试图忽视的角落里悄然膨胀。
"才不是讨厌！"风间突然猛地夺回习题册，橡皮用力擦着批注的红笔字迹。橡皮屑扑簌簌落在动感超人贴纸上，盖住了那些冰冷的文字。"只是......只是这些事情会影响学习！"他的声音越来越小，连自己都觉得底气不足。小新突然笑起来，鳄鱼短裤口袋里掉出的饼干碎屑撒在书桌上："风间就是傲娇！上次我摔跤，明明是你第一个冲过来扶我！"