风间的动作僵住了。那天的画面在脑海中清晰浮现：阳光正好，他鬼使神差地在接力赛跑道边多放了块软垫，看着小新得意洋洋地炫耀屁股贴纸时，嘴角不受控制地上扬。原来在那些被习题填满的间隙，他早已偷偷记录下了太多"干扰项"——阿呆用鼻涕在窗户上画的彩虹，妮妮兔子布偶的毛蹭过他手背的触感，新之助没心没肺的笑声震得他耳膜发疼却又莫名安心。
"周六的野餐，风间一定要来哦！"小新突然从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，上面用蜡笔画着歪歪扭扭的五个人，每个人都撅着夸张的屁股。"阿呆说要带鼻涕果冻，妮妮会做兔子形状的饭团，林哲......"他的声音突然放轻，"林哲说，大家都很想风间。"
风间的视线模糊了。他伸手去够纸巾，却不小心碰倒了铅笔盒。里面滚出的不仅有削好的铅笔，还有阿呆送的鼻涕结晶标本、妮妮给的兔子贴纸，甚至还有正南偷偷塞进来的玻璃弹珠。这些曾被他视作"杂物"的东西，此刻却在台灯下折射出温暖的光。
雨不知何时停了。风间趴在窗台上，看着春日部的街道在夜色中渐渐安静。楼下传来小新的喊声："风间大笨蛋！明天记得带屁股贴纸！"他忍不住笑出声，手指无意识地摩挲着习题册上的破洞。或许真正的精英教育，从来不是用红笔圈出生活的"干扰项"，而是学会在橡皮屑与贴纸的夹缝中，丈量出友情最真实的刻度。
当月光爬上书桌，风间重新翻开习题册。他在"朋友"二字旁边画上小小的爱心，用修正带仔细覆盖住"干扰项"的批注。在周六野餐的备忘录里，他郑重地写下："必到"。铅笔尖划过纸张的沙沙声中，那些曾被他试图剥离的温暖，正如同雨后的春笋，在习题册的缝隙里，悄然生长出一片意料之外的绿洲。