深冬的阳光裹着细雪洒在双叶幼稚园，林哲呵出的白雾在睫毛上凝成细小冰晶。他盯着走廊尽头的公告栏，最后一块记忆碎片正不受控地在脑海中放映——动画结局里，角色们背对镜头走向不同方向，春日部的街道在暮色中逐渐模糊，像一卷被快进的褪色胶卷。
"林哲！快来帮忙！"妮妮的喊声撕破寂静。林哲转身时，看见操场中央炸开一团混乱：小新撅着屁股在雪地里打滚，鳄鱼短裤沾满雪粒；阿呆举着装满黏液的试管追在后面，试图测试低温下鼻涕的凝固速度；风间抱着戏剧理论书，徒劳地喊着"注意形象"；而松阪老师举着一张金灿灿的奖状，珍珠耳环随着急促的步伐剧烈晃动。
"本年度最佳鼻涕功臣——野原新之助！"松阪老师的声音带着少见的气急败坏。奖状上"鼻涕功臣"四个字被红笔描得格外醒目，边缘还画着歪歪扭扭的动感超人屁股。按照记忆中的剧本，今天应该是学期总结会，大家安静地听着老师讲话，然后各自回家。可此刻，小新正高举双手欢呼："屁屁勋章属于全世界！"说着突然加速，奖状被风吹得猎猎作响，阿呆的鼻涕精准射出，黏住了奖状一角。
林哲的心跳陡然加快。他想起动画结局里散场的孤独感，那些角色不过是完成使命的提线木偶。而眼前，松阪老师追着小新的身影在雪地上拉出长长的影子，阿呆认真记录鼻涕在低温下的拉丝形态，风间一边抱怨一边用围巾帮妮妮挡住飞溅的雪沫，正南的玻璃弹珠在雪地里滚出亮晶晶的弧线。这些鲜活的、不受控的画面，正在撕碎他记忆中的剧本。
"接着！"阿呆突然把试管塞给林哲。林哲下意识接住时，几滴黏液溅在手心，带着出人意料的温热。他看着阿呆专注调试鼻涕浓度的侧脸，镜片后的眼睛闪烁着兴奋的光——这个总是被动画塑造成"搞笑工具人"的男孩，此刻正在用自己的方式探索世界。
当小新终于被松阪老师逮住，奖状却已经面目全非：阿呆的鼻涕在边缘结出透明的冰晶花纹，小新用彩笔在空白处画满屁股图案，风间偷偷补上了工整的拉丁文"鼻涕即真理"。林哲摸出藏在口袋里的画笔，在奖状背面轻轻勾勒。他想起文化祭时阿呆的鼻涕盾牌，想起咖啡厅里黏住手指的温热黏液，笔尖落下，一朵由螺旋状鼻涕线条构成的花在纸面绽放，花瓣上还点缀着用金粉画的小屁股贴纸。