"哇！是鼻涕花！"妮妮抱着兔子布偶凑过来，眼睛亮晶晶的。她突然从书包里掏出亮片，撒在花朵周围："这样就更像魔法花了！"正南吸着鼻涕，小心翼翼地把玻璃弹珠摆成花蕊形状；风间虽然嘴上说着"幼稚"，却默默用橡皮擦修改花瓣的阴影；阿呆则滴了几滴特殊调配的黏液在纸上，看着它慢慢凝固成立体的花茎。
雪不知何时停了。春日部的街道被夕阳染成蜂蜜色，孩子们的笑声惊起了树梢的麻雀。林哲站在幼稚园门口，看着手中这张彻底偏离剧本的奖状。记忆中的动画结局早已模糊，取而代之的是真实的温度——阿呆的专注、小新的无厘头、妮妮的浪漫，还有大家共同创造的荒诞与温暖。那些曾被他视为"命运枷锁"的剧情碎片，此刻都化作了滋养生命的土壤。
回家的路上，林哲看见路边的积雪中钻出几株顽强的野草。他突然蹲下身，用树枝在雪地上画出一朵巨大的鼻涕花，花瓣上点缀着用石子拼成的屁股贴纸。寒风掠过，雪粒簌簌落下，却盖不住这些充满生命力的图案。他终于明白，真正的成长不是与既定剧本对抗，而是在看似尘埃落定的结局里，种出属于自己的、独一无二的花期。
暮色完全笼罩春日部时，林哲翻开日记本。最后一页贴着那张被改得面目全非的奖状，旁边是阿呆用鼻涕写的"实验成功"，小新的屁股印章，还有妮妮画的戴着皇冠的兔子。窗外，零星的雪花再次飘落，却不再是记忆中冰冷的背景。在这个充满鼻涕与屁股梗的世界里，他们踩碎了所谓的"命运剧本"，让每一个意外、每一次荒诞、每一份真心，都开出了永不褪色的花。