深夜的台灯在林哲的书桌上投下暖黄光晕，笔记本摊开在木质桌面，泛黄的纸页上密密麻麻爬满字迹。他的手指无意识摩挲着笔杆，目光在那些用红笔圈出的关键词上游移：动感超人试镜、鼻涕盾牌、屁股剧本。窗外的蝉鸣声突然尖锐起来，像是某种无形的催促，让他后颈泛起细密的冷汗。
事情要从三天前说起。那天放学后，林哲像往常一样整理书包，无意中瞥见课本夹层里夹着的文化祭奖状复印件。奖状上凝固的鼻涕结晶在灯光下折射出诡异的光晕，他鬼使神差地翻开日记本，试图拼凑起那场荒诞演出背后的时间线。起初只是出于好奇，想用理性的方式梳理大家天马行空的创意是如何串联成完整表演的，可随着笔尖在纸上滑动，他的呼吸却越来越急促——那些看似偶然的混乱瞬间，竟能严丝合缝地嵌入某种既定轨迹。
动感超人试镜当天，小新突发奇想把台词改成“屁屁攻击”，导致风间气到离场；三天后，阿呆的鼻涕意外粘住散落的纸板，催生了“鼻涕盾牌”的创意；紧接着，屁股剧本在妮妮的兔子布偶和正南的玻璃弹珠助攻下成型......这些在记忆里零散的片段，此刻像被无形的齿轮咬合，精确地推动着舞台剧的诞生。林哲的笔尖开始颤抖，他忽然意识到，这些“意外”并非偶然——早在文化祭筹备期，甚至更早之前，一切就已注定。
更令人毛骨悚然的是，这种规律似乎仍在延续。林哲翻开手机日历，目光锁定在下周三。在“双叶幼稚园”的备注栏里，他用红笔写下了自己的推演：阿呆打喷嚏震塌公告栏。这并非毫无根据的猜测。他翻出之前记录的事件簿：两个月前，阿呆在操场打喷嚏时震碎过饮水杯；上周，他的喷嚏导致美术室的石膏像开裂。结合天气预报显示的“下周三强对流天气”，以及公告栏年久失修的现状，这个推演在逻辑上无懈可击。
“不可能......”林哲低声呢喃，指甲深深掐进掌心。他强迫自己冷静，抓起铅笔开始反向验证：假设公告栏倒塌是必然事件，那么哪些细节会成为“导火索”？他的笔在纸上快速移动，列出一串关联要素：春日部最近频繁的地震余波、公告栏底部锈蚀程度、阿呆鼻腔内的黏液密度......当他试图计算黏液冲击力与建筑承重的关系时，笔尖突然“啪”地戳破纸页。
就在这时，窗外毫无征兆地刮起风。窗帘剧烈晃动，吹得桌上的草稿纸哗啦作响。林哲僵在原地，瞳孔猛地收缩——这风声，和他记忆里动画中公告栏倒塌前的音效，简直一模一样。他踉跄着冲到窗边，看到树枝在夜空中疯狂摇摆，枯叶打着旋儿飞向路灯。冷汗顺着脊背滑落，他突然想起，自己推演公告栏倒塌时，特意标注了“事发前会有阵风松动锈蚀螺栓”。
第二天在幼稚园，林哲的目光不自觉地追随着阿呆。那个总是挂着鼻涕的男孩正在沙坑里做实验，用滴管往玻璃瓶里滴着透明液体。“阿呆，”林哲喉咙发紧，“下周三......你感觉身体还好吗？”阿呆抬起头，镜片后的眼睛眨了眨：“我的鼻涕在湿度70%以上会变得特别有弹性，根据气象预报......”他的话让林哲的心脏猛地一沉，原来连天气因素，都在阿呆的“研究范围”内。