春日部的梅雨总是来得猝不及防。细密的雨丝斜斜掠过双叶幼稚园的玻璃窗，在玻璃上蜿蜒成扭曲的水痕。林哲趴在教室后排的课桌上，听着雨滴敲打屋檐的节奏，恍惚间竟觉得这声音与三个月前舞台剧排练时，道具铁皮箱被风吹倒的声响莫名相似。
“林哲！”妮妮的声音突然刺破雨幕般的寂静。林哲猛地抬头，正对上女孩气鼓鼓的脸。她怀里的兔子布偶被攥得变形，原本圆润的耳朵此刻皱成一团，粉色发绳下的眼睛瞪得溜圆：“都怪你说什么‘暴龙公主的攻击不够帅气’，松阪老师让我重练二十遍！”
林哲张了张嘴，喉间突然泛起诡异的干涩。他发誓自己从未说过这句话——可当记忆如潮水般涌来时，某个画面却清晰得可怕：动画版的舞台剧剧情里，作为配角的“林哲”确实在排练间隙，对扮演暴龙公主的妮妮说了同样的台词。更惊悚的是，此刻妮妮举着布偶的姿势、说话时微微上挑的眉梢，都与记忆中动画分镜里的场景完全重合。
“妮妮，别把布偶捏得那么紧，它会疼哦。”话出口的瞬间，林哲的血液几乎凝固。这句话像是不受控制地从胸腔里蹦出，连尾音的颤抖都与记忆中动画角色的声线完美契合。他惊恐地看着妮妮愣住的表情，突然意识到自己的嘴唇张合角度，竟与记忆里动画口型分毫不差。
教室里突然陷入诡异的寂静。风间推眼镜的动作停在半空，阿呆吸鼻涕的声音也消失了，就连总爱捣乱的小新都停止了扭动屁股。妮妮的眼睛瞪得更大，她慢慢松开攥着布偶的手，兔子爪子上的玻璃弹珠在沉默中发出细碎的碰撞声。
“你怎么知道……”妮妮的声音发颤，“昨天晚上我做梦，梦到动画里的你说了一模一样的话。”她的话让林哲后颈泛起细密的冷汗。他机械地转头看向窗外，雨幕中的樱花树在风中摇晃，枝条纠缠的模样像极了舞台剧最后一幕，倒塌幕布上那些纠缠的鼻涕痕迹。
记忆如脱缰的野马奔涌而来。林哲想起三天前帮阿呆整理实验笔记，无意识地提醒他“别把鼻涕滴在荧光粉里，会爆炸”——而在动画剧情里，这句台词正是推动“鼻涕流星”特效诞生的关键；上周体育课，他鬼使神差地教正南躲避球战术，那些话语竟与动画中“林哲指导队员”的台词一字不差。
“这不可能……”林哲喃喃自语，指甲深深掐进掌心。现实与动画的界限正在模糊，他仿佛变成了被无形丝线操控的提线木偶，每一句脱口而出的话，都精准踩在记忆中剧情的节点上。更可怕的是，他开始分不清，那些所谓的“记忆”，究竟是曾经看过的动画，还是正在发生的现实。