课间休息时，林哲在走廊撞见正和美伢通话的小新。“妈妈不用担心！下周三我会离公告栏远远的！”小男孩响亮的声音刺得林哲耳膜生疼。他冲上前抓住小新的肩膀：“你怎么知道要远离公告栏？！”小新歪着头，露出标志性的坏笑：“动感超人说的哦！他昨晚托梦给我，说那里会有‘屁屁大危机’！”
林哲的大脑一片空白。小新荒诞的回答，反而比任何理性推演都更让他恐惧——难道连自己的“理性分析”，也不过是剧本里既定的桥段？他跌坐在长椅上，看着操场上追逐打闹的同学。风间正在给妮妮讲戏剧理论，正南的玻璃弹珠滚到阿呆脚边，被黏液瞬间粘住......这些熟悉的场景突然变得陌生，像被设定好程序的机械舞。
放学铃声响起时，林哲没有立刻回家。他独自来到公告栏前，指尖抚过锈蚀的铁架。铁锈簌簌掉落，露出底下一道细长的裂痕——和他推演中的位置分毫不差。远处传来小新的笑声，林哲抬头望去，只见那男孩正撅着屁股跳大象舞，鳄鱼短裤口袋里掉出的饼干碎屑被风吹向公告栏。风越来越大，他听见头顶传来金属扭曲的呻吟，如同命运齿轮转动的轰鸣。
“快躲开！”林哲突然大喊，声音撕裂了黄昏的宁静。所有人都愣住了，包括正在打喷嚏的阿呆。那声喷嚏在寂静中炸开，伴随着令人牙酸的金属断裂声，公告栏轰然倒塌。灰尘扬起的瞬间，林哲看见阿呆的鼻涕在空中拉出晶莹的丝线，缠住一块坠落的木牌；小新以不可思议的速度用屁股顶开正南；风间扯着妮妮的衣领往后拽......这些动作精准得可怕，仿佛演练过千百遍。
尘埃落定后，幼稚园陷入混乱。松阪老师惊慌地清点人数，美伢冲进来抱住毫发无损的小新，而林哲呆立在原地，耳边回响着自己推演时写下的那句话：当所有偶然的概率叠加到极致，便成了必然。他低头看着掌心，那里还留着昨晚笔尖刺破皮肤的血痕，此刻却像是某种印记，提醒着他正身处一个被精密设计的荒诞世界。
夜色渐浓，林哲回到家，颤抖着翻开笔记本。他在“公告栏倒塌”事件下方，用红笔重重写下：已知未来，却无力改变。台灯的光晕突然闪烁，窗外又起风了，这次的风声里，似乎夹杂着齿轮转动的杂音，和他心跳的频率渐渐重合。