春日部的蝉鸣裹着紫藤花香钻进双叶幼稚园的教室，林哲趴在课桌上，阳光透过玻璃在掌心投下斑驳光影。他小心翼翼地展开手帕，里面躺着阿呆送的"鼻涕结晶"——裹着糖纸的玻璃珠被黏液包裹，经过风干后形成晶莹的块状物，在阳光下泛着珍珠母贝般的光泽。
"这能做成项链。"林哲喃喃自语。他想起昨天在博物馆，阿呆专注调配黏液的模样，少年鼻尖垂落的鼻涕滴进容器，像是在创作一件稀世珍宝。放学后，他特意绕到文具店，买下细皮绳和小铃铛，准备给这份特别的礼物赋予新的形态。
第二天清晨，林哲戴着自制的结晶项链走进教室。玻璃珠在胸前轻轻晃动，折射出细碎的七彩光芒。小新最先发现这个"新装饰"，立刻撅着屁股凑过来，鳄鱼短裤上的钥匙扣撞得叮当响："哈哈！林哲戴着鼻涕项链！是鼻涕怪二号！"他的嘲笑引来一阵哄笑，正南吸着鼻涕憋红了脸，想帮腔却又不敢开口。
"确实不符合精英的审美标准。"风间推了推金丝眼镜，深蓝色校服外套笔挺得没有一丝褶皱，"这种用分泌物制作的饰品......"他的话被妮妮突然的惊呼打断。
"别说话！"抱着兔子布偶的女孩踮起脚尖，粉色发绳随着动作轻轻晃动。她的目光紧紧盯着林哲胸前的结晶，兔子玩偶的玻璃弹珠眼睛映着光芒，"你们看，阳光照进去了！"
教室突然安静下来。晨光穿过窗户，斜斜地打在结晶上。众人这才发现，在透明的黏液化石里，不仅封存着糖纸和玻璃珠，还有半片淡紫色的紫藤花瓣，以及......一根细小的鼻毛。阿呆的鼻毛在结晶中清晰可见，像被定格的流星。
"像把春天封起来了。"妮妮的声音很轻，却让所有人屏住了呼吸。她举起兔子布偶，让玩偶的爪子轻轻触碰结晶，"你们看，花瓣的纹路、糖纸的褶皱，还有......这根鼻毛，都被永远留住了。"
林哲伸手摸向项链，冰凉的黏液化石贴着皮肤，传来细微的触感。他突然想起暴雨那天被水冲走的果酱罐，里面封存的"沙漠草莓风暴"，那些混合着正南眼泪、阿呆黏液的珍贵回忆，曾让他们在泥水中绝望抢救。而此刻，这枚小小的结晶却以另一种方式，将时光凝固。