春日部的黄昏将双叶幼稚园的后院染成蜜糖色，紫藤花架在晚风中轻轻摇晃，簌簌落下几片淡紫色的花瓣。林哲蹲在"粘稠博物馆"入口，看着阿呆踮着脚调整新安装的藤蔓门牌。少年的圆框眼镜滑到鼻尖，额角沁出的汗珠混着鼻涕，顺着脸颊滴落在沾满黏液的手指上。
"小心别摔着。"林哲伸手扶住摇晃的阿呆，指尖触到少年胳膊上干涸的黏液痕迹——那是修补管道时留下的印记。暴雨后的博物馆经过重新修缮，墙壁上的黏液结晶在夕阳下泛着微光，陈列架上摆放着新采集的标本，就连那只"赛博鼻涕霸王龙"也被装上了阿呆自制的发光眼睛。
阿呆突然打了个喷嚏，一大串鼻涕垂落下来。他慌忙用袖口去擦，却不小心蹭花了刚画好的门牌图案。"对、对不起……"他涨红着脸，镜片后的眼睛满是懊恼，"我总是把事情弄糟。"
林哲没有说话，只是掏出纸巾轻轻擦掉阿呆额角的鼻涕。夕阳的余晖穿过他的指缝，在少年鼻尖的黏液上镀了一层金边："知道为什么蘑菇会长在这里吗？"他的声音很轻，却在寂静的管道里格外清晰，"因为你的黏液里有光。"
阿呆猛地抬头，眼镜差点掉下来。他看着林哲认真的眼神，喉咙发紧："可、可是大家都说我的鼻涕很恶心……"他的话尾带着哭腔，小本本从臂弯滑落，摔在铺满黏液的地面上。
"真正珍贵的东西，从来不会因为外表被定义。"林哲捡起小本本，掸掉上面的灰尘。他翻开内页，密密麻麻的记录里夹着半片紫藤花瓣，还有小新画的歪歪扭扭的恐龙，"你看，这些用鼻涕封存的回忆，比博物馆里任何宝石都耀眼。"
管道内突然安静下来，只有远处传来孩子们的嬉闹声。阿呆吸了吸鼻子，伸手从口袋里掏出一个小铁盒。盒子打开的瞬间，林哲愣住了——里面躺着一颗晶莹剔透的"鼻涕结晶"，在夕阳下折射出七彩光芒，仔细一看，竟是裹着糖纸的玻璃珠，表面的黏液经过风干，形成了天然的棱镜纹路。
"给你……当基地的钥匙。"阿呆的耳朵尖泛起红晕，把"结晶"塞进林哲手心，"其实那天你说黏液有光的时候，我就想把这个送给你。"他的声音越来越小，"这是我收集的最亮的'宝石'，里面包着你帮我修恐龙时用的鞋带碎屑。"