阿呆不知何时站在教室门口。他的圆框眼镜泛着雾气，手指紧张地绞着衣角。当他看到林哲戴着项链时，鼻尖不受控制地垂下一滴鼻涕，却忘记去擦。"你、你真的戴上了......"他的声音发颤，镜片后的眼睛亮得惊人。
"这是我收到的最珍贵的礼物。"林哲微笑着，取下项链轻轻放在阿呆掌心，"要一起完善它吗？"他的提议让阿呆愣了愣，随即用力点头。少年立刻掏出小本本，上面已经写满新的构想：《生物材料饰品的情感承载研究——以鼻涕结晶项链为例》。
当天放学后，七个孩子再次聚集在"粘稠博物馆"。小新贡献出自己最闪亮的贴纸，贴在结晶表面；正南把珍藏的蓝色玻璃弹珠嵌入黏液；妮妮用兔子布偶蘸取荧光颜料，在项链上画出彩虹；风间虽然嘴上抱怨"不科学的制作流程"，却用手机搜索宝石镶嵌技巧；而阿呆则小心翼翼地调配着新的黏液，试图将更多回忆封存在这枚特殊的"琥珀"中。
夕阳的余晖透过管道缝隙洒进来，照亮孩子们专注的脸庞。林哲看着阿呆认真的模样——少年额角沁出细汗，鼻涕时不时滴落在工作台上，却丝毫不影响他的专注。当新的黏液包裹住结晶，将众人添加的花瓣、弹珠、贴纸全部封存时，整个博物馆都亮起奇异的光芒。
"完成了！"小新高举项链欢呼，鳄鱼短裤上的彩砂簌簌掉落。经过改良的结晶变得更加通透，内部的"藏品"在光线下栩栩如生，宛如微观的春日世界。阿呆吸了吸鼻子，把项链重新给林哲戴上，手指颤抖却充满郑重。
暮色渐浓，野原家的方向飘来烤饼干的香气。孩子们走出水泥管，项链在林哲胸前轻轻晃动，每一次折射的光芒都映出伙伴们的笑脸。在这个永远充满荒诞与奇迹的春日部，曾经被视作怪异的鼻涕，化作了封存友情的琥珀；那些以为失去的回忆，最终以最意想不到的方式归来，成为比任何珠宝都珍贵的存在。而这枚特殊的项链，将永远记录着他们用童真与热爱创造的传奇。