林哲握着那颗带着体温的"结晶"，突然想起第一次见到阿呆时的场景——总是被嘲笑的"鼻涕怪"，独自用黏液建造秘密基地。而现在，这个曾被视作怪异的少年，正用最纯粹的方式表达着自己的心意。玻璃珠表面的糖纸印着动感超人的图案，在光线下微微发亮，像极了阿呆眼睛里闪烁的星光。
"我收下了。"林哲郑重地把"结晶"放进口袋，"以后它就是我们博物馆最珍贵的镇馆之宝。"他的话让阿呆破涕为笑，鼻涕泡在鼻尖晃晃悠悠。
这时，管道外传来一阵喧闹。小新高举着荧光棒冲进来，鳄鱼短裤上沾着草屑："动感超人发现新宝藏！"他身后跟着妮妮、正南和风间，兔子布偶的耳朵上别着蘑菇，正南的玻璃弹珠串成了项链，风间的《儿童社交规范》夹着半片彩虹色的花瓣。
"我们找到会发光的蜗牛黏液！"妮妮兴奋地举起装着黏液的玻璃罐，"可以用来做新的展品！"正南吸着鼻涕点头："我还发现了会黏住树叶的蜘蛛网！"风间推了推眼镜，虽然嘴上说着"不符合标本采集规范"，但手机镜头已经对准了阿呆的新研究。
阿呆看着围过来的伙伴们，突然觉得眼眶发热。他伸手抹了把脸，把鼻涕、眼泪和夕阳的余晖全糊在了一起："那我们开始吧！这次要建一个更大的博物馆！"他的话让众人欢呼起来，小新立刻撅着屁股去搬树枝，妮妮指挥兔子布偶布置场地，正南认真地用玻璃弹珠标记位置。
暮色渐浓，野原家的方向飘来烤饼干的香气。七个孩子的身影在管道里忙碌穿梭，笑声惊飞了停在紫藤花架上的麻雀。林哲看着口袋里的"鼻涕结晶"，又看看专注调配黏液的阿呆。在这个永远充满荒诞与温暖的春日部，一句真诚的肯定，一颗包裹着心意的玻璃珠，让最不起眼的"缺点"，绽放出了比宝石更璀璨的光芒。而那些混合着鼻涕与欢笑的时光，终将成为孩子们童年最珍贵的勋章。