春日部的午后，双叶幼稚园的娃娃家飘着淡淡的蜡笔香气。妮妮蹲在玩具箱前，粉色碎花围裙随着动作轻轻晃动，兔子布偶胸前的玻璃弹珠擦过木质地板，发出细碎的声响。她正专注地将积木按颜色分类，突然听见"啪嗒"一声——某样圆柱形的物体从围裙口袋滑落，骨碌碌滚到林哲脚边。
"啊！"妮妮的尖叫几乎刺破耳膜。她猛地直起身，却因为动作太急撞翻了积木桶。彩色的方块哗啦啦散落，她却顾不上这些，扑过去就要抢那支滚落在地的口红。夕阳的余晖透过窗户斜斜地照进来，将口红外壳上精致的雕花映得发亮——那是支经典的豆沙色，膏体顶端还带着轻微的使用痕迹。
林哲弯腰捡起口红，指尖触到光滑的外壳时，心脏突然漏跳一拍。这个色号太熟悉了——野原美伢每次出门前都会仔细涂抹，他曾无数次在动画里见过这支口红旋转出膏体的模样。而此刻，它却出现在妮妮的围裙口袋里。
"这、这是妈妈的秘密武器！"妮妮的耳朵尖泛起红晕，伸手去抢口红的动作却僵在半空。她的兔子布偶歪到一边，露出围裙内侧沾着的饼干碎屑，"涂上这个，就能变成最厉害的妈妈！"她的声音越来越小，最后几个字几乎消散在风里。
小新不知从哪冒出来，鳄鱼短裤上还沾着上午玩泥巴的痕迹。他一把抢过口红，在自己脸上胡乱涂抹："我也要当厉害的妈妈！动感超人之烈焰红唇攻击！"歪斜的红色痕迹从他嘴角蔓延到脸颊，活像某种荒诞的战妆。妮妮急得跳脚，粉色发绳都跟着晃动："快还给我！这不是玩具！"
林哲看着妮妮慌乱的模样，突然想起过去的点点滴滴。这个总是扮演"暴龙妈妈"、用严厉声线维持秩序的小女孩，偶尔会在午睡时偷偷抚摸兔子布偶的耳朵；会在美工课上反复描绘戴着珍珠项链的女性画像；甚至有次被他撞见，她踮着脚试穿储藏室里那双明显大几号的高跟鞋，鞋跟在地板上敲出小心翼翼的声响。
"妮妮，其实......"林哲刚开口，就被阿呆的声音打断。阿呆推了推眼镜，认真地掏出小本本："建议研究口红在角色扮演中的心理暗示作用。根据我的观察，持有该物品时，人类个体的自信指数提升47%。"他的鼻涕泡适时出现，晃晃悠悠地飘向口红，在夕阳下折射出七彩光芒。