风间抱着《儿童社交规范》凑过来，镜片后的眼睛瞪得滚圆："过家家使用真实化妆品，这不符合......"他的话被正南的抽噎声打断。正南吸着鼻涕，指着口红说："颜色好像妈妈的晚霞......"他的话让众人安静下来，春日部的风穿过窗户，轻轻掀起妮妮围裙的边角。
林哲蹲下身，将口红轻轻放在妮妮手心。夕阳的光落在她泛红的脸颊上，睫毛在眼下投出细碎的阴影："我觉得，不用秘密武器，你也已经是很棒的妈妈了。"他的声音很轻，却让妮妮的肩膀微微颤抖。兔子布偶的耳朵扫过她的手腕，她突然把口红紧紧攥在怀里，眼泪吧嗒吧嗒地掉在围裙上。
"其实我......"妮妮的声音带着哭腔，"我每次看妈妈涂口红，都觉得她特别温柔。我想变得像她一样，可是......"她抬起头，眼睛亮晶晶的，"可是当妈妈好难，宝宝们总是不听话，我只能变得凶凶的......"
小新突然安静下来，他小心翼翼地用袖口擦掉脸上的口红，凑过去抱住妮妮："妮妮妈妈最厉害了！就算不涂口红，你的抱抱也比动感超人的光波还温暖！"他的话让阿呆的鼻涕泡"啵"地破裂，正南吸着鼻涕用力点头，风间则悄悄在《儿童社交规范》上写下："温柔也是强大的一种形态"。
松阪老师来收玩具时，看到的是令人动容的一幕：妮妮戴着歪斜的皇冠，手里紧紧攥着口红，兔子布偶被孩子们围在中间；小新正用蜡笔给娃娃画"口红"，鳄鱼短裤上还粘着刚才的红色痕迹；林哲帮阿呆清理着鼻涕泡残骸，夕阳的余晖将所有人的影子拉得很长，在地板上交织成温暖的网。
当暮色渐浓，野原家的方向亮起温暖的灯光时，妮妮偷偷将口红放回书包夹层。她摸着兔子布偶的耳朵，想起林哲说的话，嘴角不自觉上扬。或许每个假装坚强的"暴龙"心里，都藏着渴望温柔的柔软；而那些闪闪发光的"秘密武器"，从来不是口红或高跟鞋，而是敢于直面脆弱的勇气。在这个永远充满奇迹的春日部，连一支意外掉落的口红，都能讲述最动人的成长故事。