"都怪爸爸没照顾好宝宝！"小新突然转身，手指着林哲，眼睛里闪着狡黠的光，"爸爸要接受惩罚！"不等林哲反应，他已经撅着屁股冲向沙坑，捧起一大把沙子就往林哲身上撒。温热的沙粒钻进领口，顺着后背滑落，林哲被呛得直咳嗽，"领带"也歪到了一边。
阿呆蹲在地上，认真地用树枝在沙地上写公式："沙子冲击力与人类面部表情变化的关系=（沙量×投掷速度）÷惊讶程度"。他的鼻涕泡适时出现，晃晃悠悠地飘向风间，吓得后者跳着脚躲开，《儿童社交规范》掉在地上，沾满了泥点。
"够了！"林哲终于从沙子的"攻击"中缓过神来。他抹了把脸上的沙粒，看着浑身是泥的娃娃和闹作一团的孩子们，突然灵机一动。他弯腰捡起娃娃，模仿着严肃的语气说："看来宝宝需要去医院了！风间医生，快准备手术！"
风间推了推眼镜，虽然衣服上沾满沙子，但还是立刻进入角色："把患者抬到手术台！根据《儿童急救规范》第23条......"他的话被小新打断，后者不知从哪找来塑料锅盖当作"手术灯"，鳄鱼短裤上还挂着半截树枝："我是护士！手术前要先跳屁屁舞打气！"
当松阪老师闻声赶来时，看到的是令人啼笑皆非的场景：林哲浑身是沙地举着泥娃娃，风间戴着用纸板做的听诊器，阿呆的鼻涕泡里倒映着"手术台"，正南吸着鼻涕给"患者"擦眼泪，而妮妮正用兔子布偶给娃娃当"麻醉剂"。至于罪魁祸首小新，正撅着屁股在一旁跳着自创的"手术加油舞"。
夕阳的余晖透过窗户洒进来，给满是狼藉的娃娃家镀上一层温暖的金色。虽然换尿布的任务以闹剧收场，但看着孩子们笑得通红的脸蛋，林哲突然觉得，这些充满荒诞与欢笑的瞬间，或许就是春日部最珍贵的日常。当广志来接小新时，看到儿子浑身是泥的模样差点晕倒，而小新却骄傲地宣布："今天我打败了尿布大魔王！"
在这个永远充满奇迹的小镇，一次简单的过家家游戏，都能演变成令人捧腹的冒险。而那些沾着沙子、混着泥土的回忆，终将成为孩子们童年里最闪耀的勋章，见证着他们如何用天马行空的想象，把平凡的日子过成最精彩的故事。