双叶幼稚园的午休铃声如同往常一样准时响起，蝉鸣声顺着半开的窗户灌进教室，混着孩子们此起彼伏的哈欠声，在闷热的空气里发酵。林哲趴在课桌上，眯着眼睛看着风间利落地收拾书包。与往常不同的是，风间今天特意将恐龙图鉴换成了一个黑色皮质笔记本，银色的锁扣在阳光下闪着冷光。
"风间，一起去看阿呆用鼻涕堆城堡吗？"小新顶着歪歪扭扭的睡帽，鳄鱼短裤反穿在身上，举着一块沾满饼干碎屑的手帕凑过来，"他说这次要堆个能发射屁屁光线的城堡！"
"我、我还有事。"风间推了推眼镜，耳尖微微泛红。他迅速将笔记本塞进书包深处，动作快得像只受惊的兔子，"你们去吧，别打扰我......"话没说完，他已经抱着书包冲向教室角落的储物柜，金属柜门"咔嗒"一声锁上的瞬间，扬起一阵细小的铅笔屑。
林哲的好奇心瞬间被勾了起来。作为穿越者，他深知风间表面上总是一副冷静的精英模样，背地里却藏着许多不为人知的小秘密。此刻柜门缝隙里飘出的淡淡铅笔灰味道，还有风间反常的举动，都在无声地诉说着：这里面一定有故事。
他悄悄绕过正在用蜡笔给小白画披风的正南，躲开举着兔子布偶跳芭蕾舞的妮妮，蹑手蹑脚地靠近储物柜。耳朵刚贴上冰凉的金属柜门，里面就传来"沙沙"的书写声，伴随着偶尔的橡皮擦摩擦声，节奏整齐得像精准的时钟。透过柜门的透气孔，林哲瞥见风间正趴在折叠小桌上，握着自动铅笔的手绷得笔直，额前的刘海被汗水粘在皮肤上。
"精英幼稚园入学必备100题......"林哲小声念出笔记本封面上烫金的大字。风间似乎完全沉浸在自己的世界里，完全没注意到柜门外来回移动的窥探目光。笔记本摊开的页面上，工整的字迹罗列着各种刁钻的题目：从"用三种语言说出恐龙的分类"到"计算动感超人发射光线的能量公式"，每一道题旁边都用红笔标注着详细的解析。
更让林哲惊讶的是，储物柜角落里堆满了削得尖尖的铅笔头，还有厚厚一沓草稿纸。风间每写完一道题，就会习惯性地转动铅笔，木屑像雪花般簌簌落在他精心熨烫的蓝色背带裤上。当他伸手去够橡皮时，林哲清楚地看到他虎口处磨出的薄茧——那是长期握笔留下的痕迹。
"这也太拼了吧......"林哲正感慨着，风间突然合上笔记本，从书包夹层里掏出一面小镜子。他对着镜子整理领结，手指轻轻抚平刘海，镜片后的眼睛闪过一丝紧张与期待。紧接着，他翻开笔记本的最后一页，掏出彩色铅笔，认真地画起自画像。
林哲屏住呼吸，透过透气孔仔细观察。画纸上，戴着金丝眼镜的男孩穿着笔挺的西装，身后是高耸入云的摩天大楼，胸前别着的名牌上赫然写着"未来CEO风间彻"。画像旁边用花体字写着一行小字："总有一天，我会让所有人刮目相看。"字迹边缘还点缀着小小的星星和皇冠图案，与风间平时严谨的风格形成鲜明对比。