"风间！你在里面偷吃巧克力饼干吗？"小新的大嗓门突然在身后炸响。林哲吓得差点跳起来，回头就看见小新举着放大镜，正把眼睛贴在柜门缝隙上，"快开门！我闻到香味了！"
储物柜里传来慌乱的翻找声。等风间红着脸打开柜门时，怀里的笔记本已经塞回书包，散落的铅笔屑被他用手帕匆匆扫进角落。"笨蛋！我只是在......在复习功课！"他的声音比平时高了八度，额头上还沾着一片没拍掉的铅笔屑。
"骗人！"小新突然扑过去，一把掀开风间的手帕。堆积的铅笔屑像沙尘暴般扬起，呛得周围的小朋友直咳嗽。妮妮举着相机冲过来，兴奋地大喊："这是重大发现！快拍下来！"阿呆则慢吞吞地伸出手指，接住飘落的铅笔屑，若有所思地说："像......下雪......"
风间的脸涨得通红，他慌乱地用脚去踢散落的铅笔头，却不小心踩到自己的鞋带，差点摔个跟头。"你们......你们什么都没看见！"他抓起书包转身就跑，蓝色背带裤上还粘着几片显眼的铅笔屑，在阳光下泛着白光。
林哲看着好友狼狈逃跑的背影，又低头看了看地上星星点点的铅笔屑，突然觉得心里酸酸的。在春日部看似荒诞的日常里，每个孩子都藏着自己的小小坚持。风间那些藏在储物柜里的努力、偷偷描绘的梦想，还有不愿示人的柔软，都在这一刻变得无比真实。
夕阳西下时，林哲在教室后门捡到一张被遗落的草稿纸。上面用铅笔反复写着同一句话："我一定会成为最优秀的人。"字迹从最初的工整到后来渐渐潦草，最后还被橡皮擦出破洞。他小心翼翼地将纸折好放进口袋，书包里的动感超人扭蛋突然发出轻微的碰撞声，仿佛在为这个秘密轻轻伴奏。
或许在别人眼里，风间只是个爱装成熟的小孩，但林哲知道，那些藏在储物柜里的铅笔屑，那些被锁起来的梦想，都在默默诉说着：在荒诞的春日部，每个认真生活的孩子，都是自己世界里的英雄。而他，很庆幸能成为这些秘密的见证者。