春日部展览馆的霓虹灯在暮色中次第亮起，仿佛给这座沸腾了一整天的建筑披上了彩色的纱衣。人群如退潮般从各个出口涌出，空气中还残留着爆米花的甜腻、防晒霜的气味，以及孩子们此起彼伏的笑闹声。林哲背着沉甸甸的书包，书包里的动感超人扭蛋随着步伐哗啦作响，他伸手去扯后背黏糊糊的东西——不知何时，小新已经把展会发的「屁股贴纸」贴满了他整个后背。
“别动！”小新踮着脚，又往林哲衣领上按了张荧光绿色的贴纸，上面印着动感超人撅屁股发射光线的卡通形象，“我们是打败屁股怪兽的英雄，当然要全副武装！”他自己的鳄鱼短裤上早已贴满了各种造型的屁股贴纸，连锅盖头都别着个迷你屁股形状的发卡，怀里紧紧抱着限量版动感超人玩偶，金色披风在晚风中猎猎作响。
林哲无奈地叹了口气，试图揭下一张贴纸，却疼得龇牙咧嘴——胶水的黏性出乎意料地强，后背的皮肤被扯得生疼。“新之助，这些贴纸根本撕不下来！”他话音未落，就听见身后传来憋笑的声音。回头一看，风间戴着白手套，正用恐龙图鉴挡着脸，肩膀却在不住地颤抖；妮妮举着迷你相机，兴奋地连拍，粉色蝴蝶结随着动作上下晃动；阿呆则慢吞吞地凑过来，镜片后的眼睛盯着林哲后背，伸出手指戳了戳一张贴纸，亮晶晶的鼻涕差点滴在上面。
“这可是胜利的勋章！”小新叉着腰，一本正经地说，“就像动感超人打败怪兽后留下的荣耀印记！”他突然原地跳起大象舞，两条小短腿快速摆动，引得周围路过的家长纷纷侧目，“看！这是英雄专属的庆祝动作！”
林哲看着好友夸张的表演，突然注意到贴纸背面隐约印着字迹。他费力地揭下一张，借着路灯的光线仔细辨认——上面印着“春日部动感超人展纪念 20XX年夏”，边缘还画着一圈小小的屁股图案。这个发现让他忍不住笑出声，之前因为贴纸黏在身上的烦躁瞬间消散。或许在多年后，当他回忆起这个夏天，这些怎么也撕不干净的贴纸，会成为最鲜活的记忆标签。
一行人慢悠悠地走在回家的路上。夕阳把他们的影子拉得很长，斜斜地投在商业街的石板路上。小新依旧沉浸在英雄的角色里，不时挥舞着玩偶，嘴里念叨着自编的战斗台词；风间推了推眼镜，开始分析今天即兴演出的舞台设计缺陷；妮妮抱着相机，已经在构思新电影的剧本；阿呆则专注地用鼻涕在路边的围墙上创作新的“壁画”，这次的主题依然是屁股怪兽与动感超人的对决。
路过便利店时，小新突然停下脚步，眼睛直勾勾地盯着橱窗。那里新摆放了一排动感超人冰淇淋，包装上印着熟悉的屁股发射光线图案。“林哲！我要吃那个！”他扯着林哲的衣角，鳄鱼短裤上的贴纸随着动作沙沙作响，“这一定是专门为我们英雄准备的特别款！”