秦岭余脉有个叫“叠翠谷”的地方，谷里盛产一种怪石头。石头生得普通，灰扑扑的像块鹅卵石，可若拿细砂纸慢慢打磨，石面便会浮起层雾蒙蒙的光，凑近了看，光里还裹着些影影绰绰的片段——可能是山雀扑棱翅膀的轻响，可能是檐角铜铃被风撞响的一声，也可能是谁家媳妇在灶房喊“娃子，粥要扑锅喽”。
谷里人都管这石头叫“岁石”，说是山神爷把光阴碾碎了，掺在岩浆里凝成的。会看岁石的人叫“观岁师”，得有双“透眼”，能透过石壳子瞅见里头的光阴碎片。这手艺传了三代，到我师父那会儿，叠翠谷的岁石早被他看得差不多了，大的小的，记满了三本旧绢册。
我叫阿昭，十六岁那年跟着师父学观岁。头回摸岁石时，手心里全是汗。师父递来块磨得溜圆的石头，说：“凝神，把气往指尖送。”我照做，就觉石面发烫，雾蒙蒙的光里浮出些晃动的影子——是片老槐树林，枝桠间挂着串红辣椒，有个扎羊角辫的小丫头正踮脚够辣椒，辫梢的红头绳被风掀起一角。
“这是五十年前的秋，”师父摸着胡子笑，“西头王婶家的闺女，就叫小辫儿。后来嫁去了山外，走那天哭湿了三条手帕。”
我盯着石里的影子，看小辫儿终于够着辣椒，“咔嚓”折了枝，转身时碰翻了竹篮，红枣骨碌碌滚了一地。她蹲下去捡，辫梢的红头绳扫过地面，沾了层土。
“好看吧？”师父说，“岁石里的光阴，都是些碎成星子的片段，没大事儿，可偏生暖人。”
我跟着师父学了三年，能认出十几种岁石的纹路。有的石里裹着春樱落瓣，有的藏着冬夜炉火烧红薯的香，最多的是些家长里短：老丈头修犁耙时的咳嗽，小媳妇纳鞋底时扎破的手指，娃子追蝴蝶撞翻了瓦罐……
可我总觉得，这些片段太小了。师父的书里夹着张泛黄的纸，说是前朝有个观岁师，曾在皇宫里见过块“大岁石”——巴掌大的石头，里头像装着片海，能看见金戈铁马、帝王将相。我总琢磨，要是能见着那样的大岁石，该多威风？
机会来得比我想象中快。
那年秋末，谷里来了个穿玄色锦袍的外乡人。他背着个檀木匣子，说要拿块“压箱底的宝贝”换岁石。师父打开匣子，我凑过去瞧——里头躺着块拳头大的石头，表面裹着层青黑苔藓，摸上去凉丝丝的，像块冰。
“这是从漠北黑水河挖出来的，”外乡人搓着手笑，“听老辈人说，黑水河底沉过座古战场，死过十万兵。这石头，许是沾了那股子气。”
师父的脸色变了。他捏着石头的手直抖，指甲盖都掐进了掌心：“这石头……邪性。”
“您老就别吓唬人了，”外乡人把石头往桌上一放，“我就图个新鲜，想看看里头啥样。您要嫌贵，开个价，我拿回去当摆件。”
师父没接话，转身从柜里摸出块旧绢帕，包了三块小岁石推过去：“这三块送你，换你这块石头。”
外乡人眯眼笑：“您老这手笔，倒像是怕我抢了宝贝。”