岱山岛的海腥味裹着咸湿的风，从后山的礁石缝里钻出来，漫过阿香家的竹篱笆。她正在院门口补渔网，竹针挑着棕褐色的网线，针脚密得像海浪的褶皱——这是给阿阮的嫁妆。
阿阮是她亲妹妹，去年春上走的。那年海市蜃楼来得奇，整座岛的人都挤在码头上看：云里浮着朱漆雕花的楼阁，瓦当上落着金鳞大鱼，连廊下挂着的灯笼都看得真真儿的，照得海水泛着胭脂色。阿阮攥着她的衣角喊："阿姐，那楼檐上的贝壳风铃在响！"可等雾散了，只剩湿漉漉的青石板，和阿阮发间沾的贝壳渣。
"阿阮想看真正的海市。"她临终前攥着阿香的手，指甲盖儿都掐进肉里，"阿姐，我要穿蜃嫁衣......"
阿香的眼泪砸在阿阮手背上。她记得老辈人说，没出阁的姑娘若死得急，家人得用鲛绡和贝壳粉做件"蜃嫁衣"。鲛绡要挑南海的，织的时候得掺着珊瑚粉，软得能贴着心口；贝壳粉得是百年珠母贝磨的，掺在丝线里，能在阳光下泛出珍珠白。等海市再来的夜，把衣裳投进海，蜃景会把影子摄去，在云里给亡魂办场婚礼。
"阿阮，阿姐给你做。"她抹了把泪，翻出压箱底的南海鲛绡。那是三年前阿阮跟她去赶海，在礁石缝里捡的碎贝换的。当时阿阮举着块泛着虹光的鲛绡布，眼睛亮得像星子："阿姐，这布软得像云，等我出嫁时，你给我裁件衣裳好不好？"
如今阿阮的坟头长了半人高的野菊，阿香的鲛绡也裁好了。她用贝壳粉调了糨糊，沿着衣襟、袖口、裙裾绣上海浪纹——阿阮最爱看浪打礁石，说那像千万条银鱼在跳。针脚走得慢，每绣一朵浪花，就想起阿阮的笑声："阿姐，你看那浪，多像我昨天编的贝壳手链！"
投衣那晚，海上的雾比往年都浓。阿香抱着包得方方正正的蜃嫁衣，跟着老渔婆们往码头走。老渔婆们抽着旱烟，嘴里念叨："这衣裳得趁蜃景最盛时投，让云里的楼阁接得住。"阿香摸了摸怀里的包裹，鲛绡透过粗布，还带着她掌心的温度。
码头上的人挤得像罐头的沙丁鱼。阿香踮脚望海，雾里渐渐浮出影子：朱红的飞檐、鎏金的匾额、檐角垂着的贝壳串，正"叮叮当当"响。有人喊："看！那楼前的灯笼——和去年的一模一样！"
阿香的手在抖。她解开包裹，蜃嫁衣在雾里泛着珍珠白，像朵被揉皱的云。她轻轻一抛，衣裳飘起来，掠过海面时溅起细碎的水花，转眼就融进雾里。
"显影喽！"不知谁喊了一声。雾气突然翻涌，像被谁掀开了层纱。阿香眯起眼——云里的楼阁更清楚了，连廊下挂的贝壳风铃都看得见纹路。最前头的楼前，站着个穿白衫子的姑娘，发间别着串贝壳手链，正歪着头笑。
那是阿阮。
阿香的喉咙发紧。阿阮的裙裾是海浪纹的，和她在蜃嫁衣上绣的一模一样；她脚边的竹篮里，装着半篮刚摘的野菊——那是阿阮生前最爱的花；最奇的是她的脸，原本苍白的皮肤泛着珍珠光，像被海水洗过的月光。