"娘，我明儿要去扬州。"小宝突然说，声音轻得像片云，"王伯说那边盐号招伙计，管饭还给钱。等攒够十两银子，我就回来接您。"
女人的心揪成一团。她想抱住他，想告诉他别走，想把所有的苦都咽下去，只留甜给他。可她只能站着，看他蹲在地上逗那只花母猪，看他用手比画着给泥小猪添尾巴，看他的影子被夕阳拉得老长，渐渐融进暮色里。
二、未送出的符
香快烧完了。女人摸向小宝的布包，想把护身符塞进去。可她的手刚碰到布包，小宝突然抬起头："娘，我要睡了。"他揉着眼睛往厢房走，"明儿要早起赶路呢。"
女人慌了。她追上去，想再跟他说句话，可小宝已经关上了门。她贴在门缝上看，见他把布包放在床头，对着它嘟囔："娘缝的，肯定能保平安。"
香灰"噼啪"落在陶瓮里。女人的视线开始模糊。她最后看见的，是小宝趴在窗台上，对着月亮挥手："娘，等我回来，给您带扬州的糖画，带苏州的绣帕，带...带好多好多东西！"
再睁眼时，她又回到了河湾。老阿公的船还在，陶瓮里的香只剩截黑炭。她打开蓝布包，虎头鞋还在，只是鞋面上多了道浅浅的折痕——像是谁轻轻叠过。
"成了？"老阿公问。
女人摸着虎头鞋，点了点头。她没说看见小宝，没说护身符没送出去，只说："我想再摸摸他的脸。"
老阿公笑了："那鞋尖的浆糊，是他昨儿帮您贴春联时蹭的。您瞧，这鞋还是热的。"他指了指鞋帮，"您摸这儿。"
女人的指尖触到鞋帮，真的有股暖烘烘的气儿，像小宝小时候趴在她怀里打盹时的温度。
三、化了的冰
女人回到家的时候，天已经黑了。她推开院门，看见堂屋的灯亮着——是邻居王婶在帮她收拾屋子。案几上摆着碗没喝完的茶，是热的；墙角的竹篓里，泥小猪还在，尾巴上多了笔红漆，像朵开败的花。
"大妹子，你可算回来了。"王婶擦着手迎上来，"小宝走前留了封信，说等你醒了再看。"