江南水乡的老人们总说，京杭大运河支流的尽头，有片被雾气裹着的河湾。河湾里停着艘破木船，船身裂着细缝，船舷爬满青苔，桅杆上挂着块褪色的木牌，写着"昨日渡"。摆渡的是个老阿公，脸上的皱纹比河底的泥还深，眼神像隔了层毛玻璃——您问他贵姓，他说"忘了"；问他摆了多少年渡，他说"记不清了"；可您要是说句"想回昨日看看"，他准会摸出根乌木桨，轻轻敲着船帮："拿您最金贵的回忆换。"
这事儿传得凶，可真信的人少。直到那年清明，河湾来了个穿蓝布衫的女人。她抱着个蓝布包，站在岸边哭，哭得柳枝都低了头。老阿公撑着船靠过去，船桨搅碎了满河的晨雾："大妹子，要过河？"
女人抹了把泪："我要回昨日。"
老阿公的桨顿了顿："昨日哪有渡？"
"我有这个。"女人打开蓝布包，里面躺着双虎头鞋。鞋面绣着金线老虎，鞋口滚着月牙白，鞋帮上还沾着半块没擦净的浆糊——是她三岁的儿子小宝去年冬天自己踩的。"这是小宝周岁时我给他做的，"她摸着鞋尖，"他走那天，把这双鞋揣在怀里，说'娘，等我赚了钱，给您买十双新鞋'。"
老阿公的手指抚过鞋面的针脚："这鞋带着活气儿，能换半柱香的时辰。"他从船底摸出个陶瓮，"把鞋放进去，闭着眼。等香烧完，您就到了。"
一、昨日的晨光
香灰簌簌落在陶瓮里，女人的眼皮越来越沉。再睁眼时，她站在自家院门口。青石板路湿漉漉的，屋檐下挂着串红辣椒，风里飘着艾草香——是四月廿八，小宝离家的前一日。
"娘！"
熟悉的声音撞进耳朵。女人转身，看见个穿粗布短打的少年，正从巷口跑过来。他扎着歪歪扭扭的羊角辫，手里举着个纸鸢——是只花蝴蝶，翅膀上画着歪歪扭扭的"宝"字。
"娘你看！"小宝扑到她怀里，纸鸢差点戳到她下巴，"王铁匠说我这纸鸢能飞老高老高，等明儿我带你去村头河堤放！"
女人的眼泪"啪嗒"掉在他衣襟上。她想起这是小宝最后一次喊她"娘"——第二日天没亮，他就跟着商队走了，说要挣够钱给她盖砖房，再也不住漏雨的土坯房。
"宝儿，"她哽咽着，"娘给你缝了个护身符，在你行囊里。"她伸手去摸他的布包，果然触到个硬邦邦的小布包，绣着并蒂莲——是她熬了三夜缝的，里面塞着朱砂和艾草。
小宝笑着躲开："娘又哄我！您上次说给我缝的兔子肚兜，到现在还没做好呢！"他拽着她往屋里跑，"快来看，我用泥捏了个小猪，跟您养的那只花母猪一个样！"
女人跟着他进了堂屋。土灶上炖着萝卜汤，锅沿飘着白汽；八仙桌上摆着半块桂花糕，是小宝偷嘴时掰的；墙角的竹篓里，还躺着他没编完的草绳——他说等攒够了钱，要给娘编张软和的草席。