江南青竹坳的山涧，自入秋便笼着层毛玻璃似的雾。十五岁的陈忠裹着补丁摞补丁的粗布衫，挎着竹篾药篓往山里走——他娘的咳症又重了，得寻几味润肺的草药。
雨丝裹着雾珠子，沾得药篓边沿都湿漉漉的。陈忠踩着青苔滑溜溜的石径，忽听岩缝里传来"扑棱"轻响。凑近些，见是只白羽鹭鸟，左翅被荆棘划开道血口，羽毛黏成绺，正抖着身子发抖。
"可怜呀。"陈忠解下腰间布巾，轻轻裹住白鹭。那鸟也不挣扎，只歪着脑袋用湿漉漉的眼看他，喉间发出细弱的"咕咕"声。他摸出药囊里的金疮药，蘸着山泉水给它敷伤口，又扯下块衣襟替它包扎。白鹭忽然用喙碰了碰他手背，凉丝丝的，倒像在道谢。
等陈忠再抬头，雾不知何时散了些，岩缝里漏下几缕光，照得白鹭的羽毛泛着珍珠似的光晕。他叹口气，把鸟揣进怀里："先跟我回家养着，等伤好了再送你回山里。"
这白鹭在陈家养了整月。陈忠娘见它通人性，总说："这鸟怕不是哪路神仙变的。"伤好那天清晨，白鹭扑棱着翅膀飞到窗台上，对着陈忠连叫三声，忽地振翅冲进雾里，再没了影。
"许是回山了。"陈忠望着雾蒙蒙的天，把空药篓挂在门后。
谁承想，三年后的同个时节，雾来得比往年更浓。
那日陈忠正蹲在院角劈柴，忽闻一阵清泠的橹声。抬头望去，山涧里浮着艘乌篷船，船身裹在雾里，像团会移动的云。船头立着个穿月白衫子的女子，脸用青纱蒙着，手里提着个描金食盒。
"陈公子。"女子开口，声音像山涧冰泉撞着石头，"我是雾嫁娘，特来践三年之约。"
陈忠手里的斧头"当啷"落地。他想起三年前那只白鹭——莫不是它？
"当年你救我一妹，"女子掀开食盒，取出碟桂花糕，"她伤重难愈，我便化为人形替你持家。今日大雾封山，是我来与你圆房的日子。"
陈忠这才注意到，院角的药篓不知何时换了新的，檐下的蛛网结着露珠，连灶台上的米缸都满了——他独居三年，米粮竟从未断过。
"我与你约法三章。"女子将青纱往上拢了拢，"不同居一室，不窥我颜面，每日黄昏放碗清水在门外。你若守诺，我保你家宅安宁，衣食无忧。"
陈忠忙点头："我都依。"
当晚，陈忠在偏房搭了张竹床。月光从窗棂漏进来，照见床头摆着套月白衫裤——是女子换下来的。他摸了摸，布料滑溜溜的，带着股淡得几乎闻不出的雾气。
第二日清晨，桌上摆着热腾腾的白粥，配着酱菜和腌笋。陈忠去灶房添柴，见锅底压着张纸条："米在东厢米缸，菜在西园菜畦，莫要走远。"字迹娟秀，像是用雾气写的，边角还洇着几点水痕。