日子过得极顺。陈忠每日去村学教几个蒙童，回来时总见院坝扫得干干净净，晒谷场上晾着新收的稻谷。妻子虽总蒙着面，说话却温柔，夜里替他缝补浆洗，针脚细密得像雨丝。
村里渐渐传开，说陈家娶了位"雾娘子"。有人好奇扒着院墙看，只看见雾蒙蒙一片，连人影都瞧不真切；也有贪财的后生想半夜撬门，可刚摸到门闩，便被雾气裹住脚踝，摔得鼻青脸肿。
陈忠却始终守着诺言。每日黄昏，他在门外青石板上摆只粗瓷碗，斟满山泉水。那碗里的水总也喝不完，清晨去看，仍是满的，水面浮着层细若游丝的雾。
这样的日子过了三年零五个月。
那日是秋末，雾比往常更浓。陈忠在村学教完课，天擦黑才往家赶。路过山涧时，他忽然想起那只白鹭——三年前的今天，它正是从这片山涧飞走的。
等他推开院门，却见妻子站在青石板前，青纱被夜风吹得飘起来。她手里捧着的，正是那只粗瓷碗。
"今日为何来得恁晚？"她的声音有些发颤。
陈忠刚要答话，忽觉喉头发紧。他鬼使神差地伸手，想去扯妻子的面纱——这三年来，他连她的眼尾都没瞧见过。
"莫......"妻子后退半步，可已经晚了。
陈忠的手指刚碰到青纱，那纱便如轻烟般散了。月光下，他的呼吸陡然一滞——眼前的女子，分明是三年前那只白鹭的模样！雪色羽毛沾着晨露，左翅上还留着道淡粉色的疤痕，正是当年他用金疮药敷过的地方。
"你......"陈忠后退两步，撞在门框上。
女子的眼眶突然红了，眼尾泛起水光："我本是山涧雾灵，三百年前化形为鹭。那年你救我一命，我便许下心愿：若能再遇恩人，便以身相许，换他一世安康。"
陈忠这才注意到，院坝的雾正在消散。妻子的身影渐渐透明，像团被风吹散的棉絮。他慌忙去拉她的手，却只触到一团凉丝丝的雾气。
"每日黄昏的那碗水，是我用百年修为化的。"她的声音越来越轻，"你守诺三日，我便还你三日；你守诺三年，我便还你三年......可如今，我的修为要尽了。"