楚地湘西，青竹岭下有个叫竹溪村的小村子。村后是片遮天蔽日的老林子，林子里藏着个"玄龙洞"——村里老人说，那洞通着地脉，深不见底，里头的水淌着淌着就没了影，说是流进了东海龙宫。
竹溪村的周深蹲在灶前扇火，药罐里飘着苦艾味。妹妹阿禾的咳嗽声从里屋传来，一声接一声，震得房梁上的灰簌簌往下掉。他抹了把脸上的汗，把最后一味药草往罐里一扔："阿禾，再忍忍，哥这就去玄龙洞找星叶草。"
阿禾咳得直不起腰，却还强撑着笑："哥，我听王伯说，玄龙洞里的鱼会发光，像星星落进水里......"
周深的手顿了顿。他记得十年前跟着老郎中采药，听人提过这茬——玄龙洞暗河里有种盲鱼，额头长着发光的肉瘤，夜里游起来，满洞都是星星点点。可老郎中紧接着就说："那鱼是洞里的魂，碰不得，抓不得，不然洞就塌了，水就乱了。"
第二日天没亮，周深就背着竹篓进了山。他腰里别着火折子，肩上挂着水囊，药篓里装着阿禾爱吃的野桃干。越往林子深处走，光线越暗，等绕过最后一道山梁，玄龙洞的洞口像张黑黢黢的嘴，正"呼呼"往外冒凉气。
周深划亮火折子，火光刚照进去就被吞了个干净。他摸着洞壁往里挪，脚底下湿漉漉的，青苔滑得像涂了油。滴水声在头顶响成一片，偶尔有蝙蝠"扑棱棱"飞过，翅膀擦得人脸生疼。
"哗啦啦——"
突然，头顶传来水响。周深抬头，只见暗河从洞顶的石缝里淌下来，水色青得发蓝，照得洞壁上的钟乳石泛着幽光。他沿着河岸往下走，火把快烧到底时，忽然听见"嘤嘤"的轻响，像是谁在哼小曲儿。
周深眯起眼。借着最后一丝火光，他看见水里有团淡蓝色的光在游动——是条鱼！鱼身半透明，尾鳍像薄纱似的，最奇的是脑门上鼓着个肉瘤，正泛着幽蓝的光，把周围的水都染成了星空的颜色。
"是灯鱼！"周深想起老辈的话，心跳得厉害。他悄悄蹲下，想凑近些看，却见那鱼突然转了个身，尾鳍一摆，又有七八条鱼从石缝里钻出来。它们排着队，沿着暗河游成一条线，脑门上的光连成串，把黑黢黢的洞穴照得亮堂堂的。
周深看得入神。他发现这些鱼游得极有规律，遇到石笋就绕着走，碰到深潭就减速，活像在给迷路的人引路。他鬼使神差地跟上，脚底下的路竟分明了——哪里是暗礁，哪里是急流，哪里有陷坑，全被鱼群的光标得清清楚楚。
"阿禾，有救了！"周深摸着药篓，加快脚步。可他越走越急，没留意脚边的碎石。突然，"咔"的一声，他踢到块鹅蛋大的石头，石头骨碌碌滚进暗河，溅起一片水花。
鱼群猛地停住了。
周深屏住呼吸。就见为首的那条灯鱼转过身，脑门上的光突然暗了暗。紧接着，所有鱼的光都开始闪烁，像被风吹动的烛火。最前头的灯鱼用尾鳍拍了拍水面，水面上竟浮出几个淡蓝色的字："莫扰，莫伤，莫贪。"
周深打了个寒颤。他想起老郎中的话，慌忙摆手："对不住，我就是路过......"
可话音未落，最靠近他的那条灯鱼突然"嗖"地窜过来，用脑袋撞了他的手背。周深疼得缩回手，却见那鱼的肉瘤上渗出了血珠——是淡蓝色的血，在水里散成一团雾。