徽州府休宁县的云屏山脚下，有个叫茶窠的小村子。村头老槐树上挂着块掉漆的木牌，写着"虫隐居"三个墨字——那是二十年前搬来的孤老头住的。没人晓得他姓甚名谁，只晓得他总穿青布衫，腰间挂着个铜葫芦，屋里飘着股松针混着花香的怪味儿。
要说这老头奇在哪儿？那年春上，村西头的王屠户丢了口半大的猪崽。猪圈篱笆好好的，地上没爪印，连泥都没翻乱。里正带着几个壮劳力蹲守了三夜，连根猪毛都没见着。后来有人提议："找虫隐爷试试？"
虫隐爷正坐在院子里补竹筛，听了只抬头："猪崽？"手指蘸了蘸铜葫芦里的褐色膏体——那膏子看着像化了的蜂蜡，凑近些能闻见松针味里裹着点野菊香，"明儿后半夜，带你们去猪圈。"
第二夜月黑风高，虫隐爷往鼻尖抹了点膏子，闭着眼在猪圈转了三圈。末了他蹲在篱笆根儿，轻声说："你们听。"众人屏住呼吸，只觉脚底下的泥地簌簌响，像有无数小爪子在扒拉。"这是蚂蚁的道儿。"老头睁眼，"猪崽是被蚁群拖走的。"
"蚂蚁？"王屠户瞪圆眼，"我家猪崽足有百来斤，蚂蚁能搬动？"
"不是搬。"老头用竹片拨了拨泥地，露出条细缝，"你们瞧，这底下是空的。"众人凑过去，就见泥缝里爬出几线银亮的蚁群，排着队往村后山坡去。虫隐爷又抹了把膏子，闭着眼跟在蚁群后头走。众人举着火把跟着，绕了三道山梁，竟在片野竹林里见着个大土洞——洞口堆着啃剩的猪骨，里头还蜷着两头小狼崽子！
"原来是狼崽子招的蚁。"王屠户拍大腿，"狼吃了猪崽，血渗进泥里，引来了食腐蚁。可狼咋住这儿了？"
老头蹲在洞前，又蘸了点膏子："你们再听。"他耳朵贴在地上，像是在听啥动静。片刻后直起腰："洞底下是空的，有地道。"几个壮劳力拿锄头一挖，果然从洞底掏出个陶瓮，里头装着半瓮盐巴——原来狼崽子是被人养的，地道通到山外，专偷村里的牲口。
打那以后，虫隐爷的名头在茶窠村传开了。有人问他使的啥法子，他总笑："不过是借虫的眼睛看，借虫的耳朵听。"
这年入梅，雨下得邪乎。村东头的李寡妇家晒在竹匾里的新茶，一夜之间全没了。竹匾就搁在堂屋门槛边，边上还晾着孩子的尿布，连个水痕都没沾。李寡妇急得直抹泪："那是我男人走前最后采的茶，说是要换钱给娃抓药......"
虫隐爷蹲在堂屋地上，用竹片拨拉着青砖缝。他抹了点膏子在指尖，闭着眼慢慢走。众人看他脚步歪歪扭扭，像踩在棉花上，都不言语。过了片刻，他突然停住："你们看这砖缝。"李寡妇凑过去，就见砖缝里有道极细的亮线，像根头发丝。
"这是蝴蝶的道儿。"老头说，"蝴蝶翅膀沾了花粉，飞过的地方会留磷粉。你们瞧，从这儿到后山竹林，亮线断了三次——有人中途换了路。"
众人跟着亮线走，到了竹林边，亮线突然钻进了刺丛里。虫隐爷扯下一把刺藤，露出个破陶罐，里头粘着几十片蝴蝶翅膀。"这是迷蝶粉。"老头捻起片翅膀，"涂在鞋底，人走过去没脚印，可蝴蝶沾了粉，翅膀会发亮。"