苏州府吴江县的青石桥，算起来该有八百岁了。桥身用的是太湖里的青岩，年头久了，被雨打风吹得发乌，倒像块浸了茶渍的老玉。镇上人都叫它"渡生桥"，说是从前有个老和尚化缘修的，桥成那日，和尚指着桥中央说："此桥有魂，见着落难人，自会护着。"
这桥魂的说法，原是老辈人闲时的谈资。可到了光绪三十年春上，倒真应了。
那年清明前，连着下了七日雨。青石板缝里钻出青苔，河埠头的石级滑得像涂了油。镇东头住着个林氏妇人，二十八岁，两年前男人在运河上撑船，撞上运石船，连人带船沉进了河底。她守着个三岁的小儿子阿毛过活，日子虽苦，倒也熬得过去——偏巧半月前，阿毛出疹子，连喝七副药都不见好，昨儿夜里竟没了气。
林氏抱着阿毛的小身子坐了整宿。天没亮就起了床，用旧布裹了孩子，往怀里一揣，摸黑出了门。她要去哪儿？镇外五里地的乱葬岗，可她走不到那儿——走到河埠头时，脚步就虚了。
雨丝细得像筛子漏下的灰，沾在她鬓角的白绒花上。桥边的老柳树垂着湿淋淋的枝条，扫过她的脸，凉飕飕的。她扶着桥栏往下看，河水涨了，浑浊的浪头拍着桥墩，发出"咕嘟咕嘟"的声响。阿毛的小身子在她怀里越来越沉，像块泡软的棉絮。
"阿毛乖，娘带你去看河底的花......"她轻声哄着，眼泪混着雨水掉在孩子脸上。怀里的小身子动了动，许是冷，许是疼，手指勾住她的衣襟："娘......疼......"
林氏喉头哽住。她想起阿毛生下来时皱巴巴的，像只小猴子；想起他第一次喊"娘"时，口水把她衣襟都打湿了；想起他昨日还趴在她膝头，用蜡笔在纸上画歪歪扭扭的太阳......如今这太阳，要跟着他一起沉到河底去了？
"扑通"一声，林氏松开手。阿毛的小身子坠下去，在水面上扑腾了两下，就被暗流卷走了。她望着那团逐渐模糊的黑点，忽然觉得心里空了，空得像被挖走了一块。她想跟着跳下去，可腿肚子直打颤，只顺着桥栏滑坐在青石板上，放声大哭。
雨越下越大，打在桥板上噼啪作响。林氏哭着哭着，迷迷糊糊就睡着了。也不知过了多久，头顶响起一把苍老的声音："闺女，莫哭了。"
她猛地抬头，就见桥中央站着个白胡子老头。老头穿月白粗布衫，手里提着盏气死风灯，灯纸被雨打湿了，晕出一团暖黄的光。他脚边没沾泥，桥板上也没湿脚印，倒像是凭空冒出来的。
"你是谁？"林氏抹了把泪，警惕地往后缩了缩。
老头笑："我是看桥的。你这娃，何苦拿命换命？"
林氏喉咙发紧："我儿子没了，我活着还有啥劲？"
老头蹲下来，把灯往她跟前挪了挪："你当这河底是好去处？前儿个张屠户家的闺女投河，被鱼啃得只剩半条腿；上个月李裁缝的儿子，被水草缠住脖子，憋得脸都紫了。你家阿毛才三岁，细皮嫩肉的，到了河底，指不定被啥东西拖了去......"