林氏听得头皮发麻，可心里还是不服："反正我活够了，阿毛要是能投个好胎，我也安心。"
老头叹口气，伸手摸了摸桥栏。青石板上立刻浮起些细纹，像老人手背上的筋络："你看这桥，八百岁了，经了多少风雨？每回有人投河，它都要拱起身子把人托上来。托得多了，身上就添了这些裂痕。"他用指甲轻轻划了划桥栏，"你瞧这道，是五十年前托个要饭的老婆子；这道是三十年前，托个没了秀才功名的书生......"
林氏这才注意到，桥栏上果然有好多细缝，有的深，有的浅，像老人脸上的皱纹。
"桥有桥的魂，"老头接着说，"它见不得人寻短见。你今儿要是沉下去，桥身又得多道裂痕。可它护得了别人，护不了自己——等裂痕攒够了，它就要塌了。"
林氏愣住了："塌了？"
"是啊，"老头指了指桥墩，"你看那底下，早被水冲空了。要不是桥魂撑着，早塌了八回了。它托人上岸，是用自己的命换人的命啊。"
林氏突然想起，上个月初一，她去河埠头洗衣裳，看见桥中央往下渗水，几个青壮年想下去堵，结果刚碰到水就缩回手——水冰得刺骨，像是有双手在往下拽。当时她还笑话人家胆小，现在想来......
"你家阿毛，"老头忽然说，"我没记错的话，是前儿夜里走的？"
林氏点头。
"我去瞧过了，"老头说，"那小娃在河底躺着，身边围着七八条小鱼，正啄他的小脚丫呢。他没疼，真的，就跟睡着了似的。"
林氏的眼泪又掉下来，可这回不那么苦了。
"你且跟我来，"老头站起来，提着灯往桥西头走，"我带你去个地方。"
林氏擦了擦泪，跟着他走。雨不知何时停了，月亮从云里钻出来，照得桥板发亮。桥西头有棵老槐树，树下堆着些新土，上面插着根香，香灰还没落尽。