雁荡山深处有座云隐寺，寺里供着一盏琉璃灯。灯身透亮如冰，灯芯却终年不熄，火苗是淡金色的，映得满殿都泛着暖光。老辈人说，这灯里装的不是寻常灯油——二百年前，有位叫无嗔的高僧在此圆寂，他圆寂前七日不进水米，眼中垂泪化做灯油，说是"慈悲入灯，照见人心"。
这年秋末，山下来了个形容凶恶的汉子。他裹着件染血的粗布衫，腰间别着柄缺了口的刀，摸黑往云隐寺挪。这汉子叫张九斤，是十里八乡有名的"山狼"——带着二十来号人占山为王，抢过粮行，劫过商队，最狠的是半年前，青溪村老妇周氏带着小孙子去赶集，被他的人堵在山坳里，为的是抢周氏怀里的半吊钱。小孙子哭得太凶，他嫌烦，抬手就是一刀......
"阿弥陀佛。"寺门"吱呀"一声开了，出来个白胡子老和尚，手里捏着串檀木佛珠，"施主这浑身血气，可是来求平安的？"
张九斤缩了缩脖子，堆出副笑脸："师父，我就是迷了路......"
老和尚扫了眼他腰间的刀，又看了看他裤脚沾的新鲜泥印——像是刚从青溪村方向来的。他叹了口气，转身往殿内走："跟我来。"
大雄宝殿里点着三盏长明灯，最中央的就是那盏琉璃心灯。灯焰忽高忽低，照得张九斤脸上阴一阵阳一阵。老和尚指着灯道："这灯叫'灯禅'，灯油是无嗔禅师的慈悲泪。若有恶人诚心忏悔一夜，灯焰会灼其罪孽，臂上留疤；若是伪善之辈，灯油立时燃尽，反受其噬。"
张九斤听得心跳如鼓，可嘴上还硬："师父莫要吓唬人，我张某人虽混过几天，可从来没......"
"没杀过人？"老和尚打断他，"那你腰间的刀，为何沾着周氏的血？"他从袖中抖出块帕子，上面暗红的血迹还没干透——正是周氏小孙子脖颈上的伤痕血渍。
张九斤的腿一软，差点栽倒。老和尚引他到灯前，点了三柱香："跪着。"
香雾缭绕里，张九斤跪得膝盖生疼。他盯着跳动的灯焰，忽然想起那夜：周氏跪在地上磕头，银簪子掉在泥里，小孙子攥着她的衣角喊"奶奶莫怕"。他当时喝多了酒，挥挥手说"斩草除根"，手下人便冲上去......小孙子的哭声好像还在耳边，那么尖，那么脆。
"说。"老和尚的声音像敲钟，"你杀了几个人？"
"三个。"张九斤喉咙发紧，"周氏，她孙子，还有西头李猎户......去年冬天劫粮车，被他追着打，我恼了，让兄弟捅了他......"
"还有呢？"
"上个月，王寡妇的独子去山上挖药，撞见我们藏赃物......"张九斤声音越来越低，"我嫌他吵，拿石头砸的......"
灯焰突然红了些。张九斤感觉胳膊发烫，挽起袖子一看，青紫色的血管正往外冒，像有条火虫在皮下游走。
"疼吗？"老和尚问。
"疼。"张九斤咬着牙，"比被砍了胳膊还疼。"