青竹山下的老人们都说，戊申年夏的那场旱，是老天爷把云彩都收进锦囊里了。整整三个月没落一滴雨，河沟见底，稻苗枯卷，连村头那棵百年老槐都耷拉着叶子，像谁抽了筋骨似的。
我那年刚满二十，在村里教蒙童识字，穷得裤脚都打补丁。看着田垄里的裂痕能塞进拳头，心里直犯堵——前儿个还听王屠户说，他家的母猪把最后一窝崽儿都拱出来，自己却渴死在圈里了。
变故是从第七日夜里开始的。我睡在村东头破祠堂的供桌上，迷迷糊糊听见外头有动静，像是大树根在土里拱动。揉眼爬起来，就见月光漏进窗棂，照得地上一片银霜，祠堂外的老槐树下，不知何时盘着只大龟。
那龟可真大啊！背甲足有两张八仙桌拼起来大，壳上布满深褐色的龟纹，每道纹路都像用刀凿出来的，泛着青石板似的光。最奇的是它脑袋——寻常乌龟脑袋缩在壳里，这只会半抬着，一双绿豆似的眼睛亮得瘆人，直勾勾盯着祠堂门楣上"敬谷神"的木牌。
我正发怔，就听"咔啦"一声。大龟缓缓抬起一条前腿，地面裂开细缝，竟从壳下滚出块黑黢黢的石碑来。碑身有两人高，表面坑坑洼洼，像是被山火烧过又浸过水，凑近了看，隐约能辨出些歪歪扭扭的刻痕。
"龟负碑！龟负碑现世了！"
不知谁喊了一嗓子，全村人都跑出来了。王屠户举着杀猪刀，李媒婆攥着红绸子，连最胆小的刘寡妇都抱着娃站在最前头。大龟却像没看见这些人似的，驮着碑往村外走，龟腿每迈一步，地面就颤三颤，碑身上的刻痕跟着泛出些微光。
"快追！"不知哪个后生喊，几十号人拎着灯笼就追。我本不想去，可脚底板像粘了磁石，鬼使神差也跟上了。
龟行得慢，可越走越快。出了村口，它往青竹山方向去了。等我们爬上山顶往下看，好家伙——大龟正沿着山涧走，碑身被月光照得透亮，那些刻痕竟像活了似的，这儿亮一道，那儿闪一闪，像有人在黑板上用萤火虫写字。
"快记！"村里最会算卦的张半仙掏出毛笔，可刚要落纸，那字又变了。我凑过去瞧，见碑上先是显出"山崩"二字，墨迹未干，又漫成"水竭"；再一眨眼，"水竭"化成"禾焦"，最后竟成了"人亡"两个血似的大字。
人群炸开了锅。刘寡妇怀里的娃哭起来，王屠户的杀猪刀当啷掉在地上："这是说咱们都要死？"