他抓着平行杠的手，依旧死死地攥紧。但另一只手，却始终没有放开我的手。康复师在进行指导时，他需要双手配合动作，才会极其艰难地、带着巨大的不舍和迟疑，微微松开一点，但很快又会重新抓紧，仿佛那是他力量的源泉。
周九良全程沉默地旁观着。康复师似乎也默认了这种无声的支撑，在进行需要双手的动作时，会特意留出时间让张九南重新抓紧我的手。训练室里只剩下康复师沉稳的指令声、器械轻微的声响，以及张九南沉重艰难的呼吸声。汗水的气息和无声的依赖，在空气中弥漫。
一个半小时的康复训练，如同一个世纪的漫长酷刑，终于结束了。
张九南整个人像是从水里捞出来一样，瘫软在轮椅上，连抬一根手指的力气都没有了。脸色惨白得像一张透明的纸，嘴唇毫无血色，微微张着，艰难地喘息。那只紧握着我的手，也终于彻底失去了力气，无力地垂落在轮椅扶手上，冰冷而湿滑。
巨大的疲惫和心痛让我也几乎虚脱。我默默地从口袋里拿出干净的纸巾，极其轻柔地、小心翼翼地擦拭着他脸上和脖颈不断滑落的汗水。指尖触碰到他冰冷湿滑的皮肤，带来一阵阵心悸的颤栗。他闭着眼睛，没有任何反应，只有微微颤动的睫毛泄露了他并未沉睡。
周九良推着轮椅，离开了训练室。我跟在后面，脚步沉重。走廊里明亮的灯光有些刺眼。一路沉默，只有轮椅滚过地面的声音。
回到病房，护工和周九良一起，小心翼翼地将他从轮椅转移到病床上。他像个失去意识的布偶，任由摆布。护工熟练地帮他更换被汗水彻底浸透的病号服。当那宽大的病号服褪下，露出他瘦骨嶙峋、苍白得近乎透明的后背时——
我的呼吸瞬间停滞！
一道长长的、狰狞的、如同蜈蚣般盘踞在他腰椎上方的暗红色疤痕，猛地撞入眼帘！疤痕周围还带着未完全消退的青紫和缝合的痕迹，在苍白皮肤的映衬下，显得格外刺目和……脆弱！那不仅仅是一道伤疤，那是他绝望的烙印，是差点将他彻底吞噬的深渊入口！
巨大的心痛如同冰冷的巨手，瞬间攥紧了我的心脏！泪水再次汹涌而出！我猛地转过身，不敢再看，指甲深深陷进掌心的软肉里，带来尖锐的刺痛。脑海里不受控制地闪过禁闭室里那刺目的暗红和冰冷的碎瓷片……那该是怎样的绝望和痛苦，才会对自己下那样的狠手？
换好干净的衣服，护工离开了。周九良将被子仔细地盖在他身上，掖好被角。张九南依旧闭着眼睛，侧躺着，背对着我们，身体因为疲惫和疼痛而微微蜷缩着，像一只受伤后独自舔舐伤口的幼兽。