七月的北京，空气黏糊糊的，像一块刚从蒸笼里揭下来的、吸饱了水汽的屉布，沉甸甸地糊在人脸上，闷得人喘不过气。午后的太阳明晃晃悬在头顶，烤得柏油路面滋滋作响，蒸腾起一股子刺鼻的焦糊味儿。
我蹬着那辆除了铃铛不响哪儿都响的旧电动车，车筐和后座塞满了沉甸甸的塑料保温箱。箱子里层层叠叠码着的，是德云社广德楼后台今天几十号演员的午饭。汗水顺着我的额角、鬓角，小溪似的往下淌，流进脖子里，又痒又黏。后背的T恤早就湿透了，紧紧贴在皮肤上，勾勒出内衣的轮廓，风一吹，凉飕飕的，带起一阵尴尬的凉意。
“呼——” 我长长地、费力地呼出一口灼热的气息，把车歪歪扭扭地停在广德楼后门那条狭窄的、堆满杂物的通道里。后门虚掩着，里面隐约传出鼎沸的人声、搬动桌椅的哐当声，还有几声吊嗓子不成调的“咦——啊——”，混着某种老式暖水瓶塞子被热气顶开的“噗噗”声，一股子烟火气十足的后台味儿扑面而来。
心里有点打鼓，这是我第一次单独负责给德云社后台送餐。之前跟着师傅老张来过两次，只觉得后台像个迷宫，人多嘴杂，规矩似乎也多。老张临走前拍着我肩膀，语重心长：“丫头，机灵着点，后台水浑着呢，尤其那位管事的栾副总，人送外号‘栾怼怼’，眼里揉不得半点沙子，手脚麻利点，嘴甜点，千万别出错，更别乱碰人家东西，特别是那些角儿们吃饭的家伙事儿——大褂！”
“大褂”两个字，老张咬得格外重。
我定了定神，抹了一把脸上的汗，脸上挤出个自认为最热情又不过分谄媚的笑容，一手提一个沉重的保温箱，用肩膀顶开了那扇吱呀作响的、漆皮斑驳的后门。
一股混合着汗味、油彩味、劣质发胶味、还有浓郁饭菜香气的热浪“呼”地一下拍在我脸上。眼前豁然开朗，却又拥挤不堪。
后台空间不算小，但被各种杂物和人塞得满满当当。贴着斑驳墙纸的墙上挂着几面模糊的大镜子，镜框边沿插满了各式各样、写着名字的演出节目单。靠墙一排长条桌子，上面堆满了保温杯、零食袋、散落的化妆品、卷起来的剧本。几张旧沙发被挤在角落，上面歪七扭八地躺着或靠着几个穿着便装的年轻人，有的闭目养神，有的低头刷手机。更多的人在走动，搬着道具箱子，对着镜子整理头发，或者三三两两凑在一起低声说话，间或爆发出一阵短促的笑声。
空气里浮动着一种奇特的韵律，是即将开场前特有的那种混杂着紧张、兴奋和习以为常的松弛感。
“来来来，午饭到了！放这儿放这儿！” 一个穿着印有“德云社后勤”字样蓝色工装马甲、头发花白的大爷看见我，立刻扬手招呼，指了指靠墙一张相对空点的长条桌。
我赶紧应着，使出吃奶的劲儿把保温箱提过去，小心翼翼地放下。箱盖一掀开，混合着红烧肉、西红柿炒鸡蛋、麻婆豆腐的热腾腾香气立刻霸道地弥漫开来。
“哎哟，可算来了，饿得前胸贴后背了都！” 一个身材敦实、圆头圆脑，剃着板寸的青年立刻从沙发上弹起来，像颗出膛的炮弹一样冲到桌子边。他穿着件宽大的黑色T恤，胸口印着个夸张的骷髅头，笑起来眼睛眯成两条缝，显得格外喜兴。我认得他，烧饼，朱云峰，德云社里出了名的活宝，台上能闹，台下也热闹。