那只冰冷、汗湿、剧烈颤抖的手，死死地抓住我的手，力道大得如同濒死的溺水者抓住了唯一的浮木。掌心的纹路清晰地印在我的皮肤上，传递着他无法抑制的颤抖、微弱却滚烫的心跳，还有那深入骨髓的、巨大的委屈和依赖。
他没有回头。
没有说话。
只有沉重如破风箱般的喘息声在空旷的训练室里回荡，后背剧烈地起伏着，汗湿的运动服紧贴着瘦削的脊梁。
时间仿佛凝固了。康复师沉默地拿着毛巾，细致地擦拭着张九南脸上和脖颈不断涌出的汗水。周九良站在墙边，镜片后的目光沉沉地落在那两只紧紧交握的手上，最终化为一声几不可闻的叹息，移开了视线，望向窗外刺眼的阳光。
巨大的酸楚、心痛和一种失而复得般的滚烫悸动，如同汹涌的岩浆在我心口奔流！泪水无声地滑落，滴落在我和他紧紧交握的手上，与他的汗水混在一起。我用尽全身的力气回握着他冰冷的手，支撑着他摇摇欲坠的身体，仿佛要将自己所有的力量和温度都传递给他。
“休息十分钟。”康复师打破了沉重的寂静，声音温和却带着不容置疑的决断。他小心地扶住张九南身体的另一侧，示意我配合他一起，将几乎虚脱的张九南扶回轮椅上。
张九南顺从地坐下，身体软软地陷在轮椅里，头无力地后仰，靠在椅背上，闭着眼睛，胸膛依旧剧烈地起伏着，汗水如同小溪般顺着苍白的脸颊流淌。那只紧握着我的手，终于因为极致的疲惫而微微松开了些力道，却依旧固执地抓着，不肯放开。指尖冰凉，掌心粘腻。
康复师拿来温热的毛巾和电解质水，周九良也默不作声地递过来一瓶水。张九南闭着眼，极其艰难地小口啜饮着，喉结在苍白的皮肤下微弱地滚动。每一次吞咽都仿佛用尽了力气。
休息的十分钟里，他没有再看我一眼，也没有说话。只是那只手，依旧固执地、带着一种近乎本能的依赖，抓着我。仿佛我是他在无边苦海中，唯一可以抓住的锚点。
十分钟后，训练继续。
这一次，康复师没有再要求他离开平行杠进行重心转移的高强度训练。而是调整了方案，进行更基础的肌肉激活和协调性练习。动作幅度小了很多，痛苦也相对减轻，但每一次微小的发力，依旧伴随着他紧蹙的眉头、沉重的喘息和额角不断渗出的冷汗。