封箱夜的檀香压不住后台的火药味，孟晚棠对镜描眉时，铜镜里忽然映出九件兵器寒光。张云雷拎着丈八蛇矛斜倚门框，枪头红缨扫过她鬓边绢花："《九艺闹婚》的趟马步，可别踩了裙摆。"
栾云平正给关公刀缠红绸，闻言将青龙偃月刀横在两人之间："张老板的枪法若如台上那般准，"他腕间银铃轻响，"上月也不会扎破烧饼的靠旗。"晚棠抿嘴憋笑，唇上胭脂染红了牙尖。
台上演到"张飞抢亲"，孟晚棠旋身避让时忽觉鞋底打滑。本该是虚晃的狼牙棒竟挟着风声砸下，栾云平弃了判官笔扑来。她听见骨骼闷响，接着是此起彼伏的惊呼："血！总教习见红了！"
急救室的白炽灯下，栾云平袖口渗出的血染红床单。护士剪开他灰缎大褂时，掉出个青花瓷药瓶。晚棠拾起细看，瓶身小楷写着"盐酸曲马多"，生产日期竟是五年前。
"旧伤。"栾云平苍白的脸上浮起苦笑，指腹摩挲着她腕间玉镯，"济南那场雨..."话音被镇痛泵的嗡鸣切断。晚棠忽然想起他总微驼的背，想起三伏天也不曾解开的立领盘扣。
张云雷踹开病房门时，手里攥着断裂的翡翠耳坠。银钩在掌心勒出血痕，他却将锦盒砸向墙角："早看出那小子图谋不轨！"锦缎裂处露出半幅字卷，竟是当年晚棠练字的《心经》。
"师哥。"晚棠拾起染血的狼牙棒头，"道具房的钥匙，上月是您收着的。"棒头螺纹处沾着亮片，与张云雷蟒袍上的金鳞如出一辙。他踉跄退后，辫梢扫落案头玻璃杯，满地碎晶中忽然响起十年前录音——"丫头片子学什么相声！"